今晚，會是我住在港島西的最後一晚。
活了三十四年，家搬過那麼三數次，來來去去，還是留在這區。般咸道為我的童年拉下背景布幕，皇后大道西往第二街的那段正街斜路，給我磨光磨滑；從銅鑼灣渣甸坊往西環的紅色小巴由五元坐到十蚊，「正街有落吖唔該」，大概就是我跟陌生人說得最多的同一句話。
長居一區，就好像要跟她談一場戀愛；要是你夠愛她，就連對方的皮紋肌理都想了解清楚。我的是盲婚啞嫁，從媽媽的肚子爬出來，還來不及發現自己原來身處堅道的那打素醫院。自此之後，人生中的大小事，幾乎都在西區進行。返學打波追女仔、拍拖食飯買漫畫，都有港島西的街道作背景；連第一份正式工作 - 於《新報》當體育記者，報館都在西環。如此環境下，我怎能不把這區摸得徹徹底底？
一個男人，很多事情要到三十歲後才能稍為領會它一點。小時候我曾經討厭住在西營盤：沒有地鐵，難以準確掌握時間；巴士站人多，十八號十號站站停成個世紀都未出到銅鑼灣；紅Van長期等客滿，搵槍指住個司機都唔願開車。斜路多，已經眼瞓到死啦仲要我爬東/西邊街條死人長命斜；想由電車路上高街？是那種搭車太近行又會出汗的尷尬距離。購物亦不見得方便，只有老舖小商店商場仔，麥當奴都無間。(真的，中一那年麥記於石塘咀開設整區第一間分店，對我而言是件不遜於西隧通車的大事)
當然，那時的我還未成熟得可以體會距離的可愛。新居位於港鐵站上蓋，樓下就是大型商場，基本上不用離開亦可滿足生活一切所需；說方便很方便，同時把生活空間犧牲掉卻也很令人頭痛 - 我需要的生活空間不是酒店式住客大堂或是過萬呎會所，而是那短短的距離 - 例如跟朋友家人坐小巴時說說閒話的那麼一點點。童年時坐渡海小輪，把手上的富豪雪糕連脆筒吃過清光卻還沒有到岸；如今卻剛坐下不久尖沙咀鐘樓已近在眼前，還未談情就要分手；海港變窄，連跟情人聊個天都來不及。
數天前走到高街，想吃一碗英記叉腩河加淨雙炸才上班，發現它又極有性格地無開門，算了；轉身離開之際，怎麼正街上建了一條行人電梯？不過是兩個月沒有來吧？回想童年時祖母拖著我在這條大斜路走上走落買餸，走得累了不禁會想：「有條電梯就好啦」；三十年後它建成了，卻是與西營盤老區風味那麼的格格不入，像頭怪獸。我竟傻得站在路口以瞻仰遺容的目光看了好一會。若沒有察覺面龐沾了那一點眼淚，大概我就不會知道，自己有多麼愛這個成長地；盲婚啞嫁，到頭來成了一生摰愛。
雖然，妳早已不是我們初相識時的模樣了：英記由大排擋搬了入舖、正街再沒有小販擺檔，給食環署清理得整齊、裕德書局由西邊街搬到薄扶林道後還是結業了、西區公園易名中山紀念公園、瘋人院裝修得漂亮再沒法入內探險、對面的「佐治」籃球場成了港鐵地盤；水街斜路再沒有美味的桑寄生蛋茶、街口近第三街一段中午時份也不見燒賣糯米飯炸魚旦車仔檔擺賣、觀龍樓下容不下排檔；波記變了、源記不那麼矜貴了、新中華沒有了、福星戲院拆掉了、均益樓下的排骨麵搬舖後味道差了、森記真光統統都做不住了；現在的妳，「受惠」於港鐵項目化身「潮」區四處是地盤，海景豪宅一幢接一幢地蓋，連鎖快餐店一間接一間地開；藥房跟化妝品店、手提電話網絡供應商，一家不少。
但無論如何，妳還是妳，慶幸我仍在妳身上找到獨有的老香港風情：戰前建的五層高唐樓、略帶殖民地時代色彩的建築，還有屹立不倒的國光書局和新生玩具店。我就是愛妳那點點的麻煩，老是要我走一大段斜路的小姐脾氣；我愛妳的人口老化、我愛晚上在興漢道散步的那種寧靜、我愛黃昏時的山道那獨有的一抺蒼涼。最重要的，是只有妳能滿載我活了三十四年那所有片段。
我知道、我是知道的，妳不會為我停留。總有一天，妳會變成一個我完全認不得的模樣，就如其他了無性格的城市一樣，我清楚明白；只希望妳會相信我的離開不過是暫時，充其量是場不帶感情、純粹解決(住屋/工作)需要的一夜情，連情婦都算不上，我和妳之間存在的那些，才是戀愛；當我的薪金足以支付妳因港鐵概念而瘋狂上升的樓價/租金那天，我一定會回來。因為，妳載滿了我的回憶，妳是我的一切。
會考時有讀過「唐山大地震」嗎？回想書中首句，我不敢說西營盤屬於我，但我卻徹頭徹尾感受到自己屬於西營盤。它從血液進入我的循環系統繼而成了我人生的一部分，不可分割；相信我，我終有天會回來，只望妳別離我太早。
23/11/2013
没有评论:
发表评论