剛果，殉職修女之墓 (圖片︰Congo Classic)
每一次無名瘟疫爆發，都是驚慄故事。
非洲剛果雨林，是旅行地圖上的一大片空白。那年，我拿著 lonely planet 的 Africa on a shoe string，札伊爾一章，翻了很多遍。（札伊爾 Zaire 即今之剛果民主共和國）
Lonely planet 形容，論危險，首都金沙薩在非洲城市中獨佔鰲頭，你遇到的治安問題包括「偷竊、襲擊、間中謀殺」，白天也最好不要在街上走動；交通方面，你會遇上旅途上最險惡的路，剛果盆地雨林，如果有路，常遇河流暴漲、水淹泥濘；「途上遇到的旅人，都會滔滔不絕告訴你一些最不可思議的故事」，「你不能趕路，亦不可能趕路，陸路過境，任何一條路，都要很長時間」，「往任何方向走，都是真正的冒險」。
我投降，不敢去。
就是這樣的一個國家，1976年，北部的茂密雨林裡，一種怪病爆發。
[本文資料，出自 Laurie Garrett 1994年的著作 The Coming Plague「伊波拉」一章。本文之表達方式及寫作靈感，部分亦參考這部經典著作，算是根據此章的二次創作。]
**第一回︰Yambuku**
這家比利時天主教修道院，附設學校、醫院，外表簡陋，但剛果北部的Bumba區，大約六萬人的病痛，除了靠巫術與傳統智慧，就是來 Yambuku 這醫院打針吃藥。
這種地方，政府不會投資，除了懷著大愛的傳教士與修女們，無人願意來。
比利時人，來得很遲。十九世紀末那些年，歐洲列強瓜分非洲，比利時國王如夢初醒，又要分一杯羹時，才發現非洲大陸，帝國主義者分贜割地，已近尾聲，只剩下剛果雨林，無人問津。
Antonio 是當地小學教師，1976年8月底，他剛遠行回來，家裡為他洗塵，在市場買了新鮮羚羊肉。這天，他有點發燒，他肯定是瘧疾，修院的護士為他打針，瘧疾復發，打一針奎寧就可以。附近村民老遠跑來，為了一針抗生素；孕婦來，打一針維他命B。村民信賴比利時來的修女護士，信賴針筒，打針，萬試萬靈。
事實上，這「醫院」，除了幾種抗生素與維他命，幾乎沒有其他板斧，護士們，沒有防護裝備，沒有口罩；比利時來的修女，沒有正式的護士資格，醫院裡，沒有正式的醫生。
護士們，每朝只獲發五支針筒。她們每天照顧幾百病人。
Antonio 幾天後回來，他病情惡化，不斷痾嘔，嘔吐與排泄物帶血，兩眼瘀黑，流鼻血，牙肉出血，神智不清。護士們拿出醫院所有不同種類的抗生素、奎寧、維他命，灌他吃。
其他入院病人，出現相似徵狀，他們在醫院痛苦呻吟、或大吵大鬧，修女們束手無策；病人體內體外嚴重出血。有病人不理勸喻，自行離院回家；有病人衝出醫院狂呼，他們眼神空洞，神智迷糊。
恐懼蔓延。
1976年9月8日，Antonio 不治死亡。
當地習俗，葬禮傳統，遺體下葬前，要清空體內的食物殘渣及排泄物。這差事，由家裡的女人做。
她們，沒有手套，徒手潔淨屍體及內臟。
幾日後，Antonio 的家人與親人，相繼病倒，共21人感染怪病，18人死亡。
區內的醫務主管 Mushola，收到通知，趕到 Yambuku，9月17日，他寫了怪病的第一份醫學報告，向外緊急求援︰
患者徵狀︰
攝氏39度高燒，經常嘔出呈黑色經消化的血，少部分個案嘔出紅色的血，肚瀉帶血，臨終前血轉為紅色；鼻出血，胸腹痛、虛脫、昏迷、關節無力，病者由健康良好到急速轉壞，大約三天。
**第二回︰蔓延**
九月中旬，疫症蔓延附近四十多條村落。
9月19日，在醫院照顧病人的修女 Beata，病發七日後死亡，照顧 Beata 的另一位修女Myriam，亦於9月底魂歸天國。
醫護相繼染病，醫院關閉，只餘染上怪病的人。
無藥可治，無計可施，修女們，只剩下最後一道武器︰祈禱。
政府宣布，全地區封閉戒嚴，Yambuku 成為鬼域。
同一時間，相距幾百公里外的蘇丹南部，出現同類疫情。
初時，世界衛生組織懷疑，怪病是黃熱病某種變種。疾病樣本送到世界各地實驗室檢驗。在比利時安特衛普，一位只有27歲的病毒學博士後研究員 Peter Piot，收到樣本包裹。
他們知道樣本危險，但他們的實驗室非高度封閉，沒有任何隔離措施。他們打開包裹，其中一枝試管已打爛，樣本浸在冰水裡。Piot 只戴上手套，就開始做各種測試。
Piot 測試抗體，黃熱病，陰性；傷寒，陰性。
他們把樣本放在猴子細胞樣本中，細胞幾天內全部死亡。
過程中，有研究員打破了試管，病原體與染病細胞滿地，他們面面相覷，「快清理」。清理時，沒有嚴格消毒；他們的鞋，帶著病毒，散播研究所四周。
幸好，疾病沒有傳開，事後回想，他們才知道自己魯莽。
最後，Peter Piot 找來電子顯微鏡，鏡頭下，見到這個︰
Peter Piot 說，他們一直在問，病原體究竟是甚麼？病毒給他的回答，就是一個又一個捲曲的問號 '？？？'。
查證後知道，這種病毒，從未見過、從未有記錄，它外型如一條蟲，一邊捲起，是一個大問號。
Piot知道，這是重大新發現，他要求到扎伊爾，實地視察研究，調查病理與傳播方式。
**第三回︰尋源**
1976年10月中，國際調查團抵達扎伊爾。疫區仍然封鎖，對外交通中斷。只餘空軍飛機能用，但機師們都不願意飛。
幾經波折，調查團坐總統專機出發，抵達疫區的小機場，機師連飛機引擎也沒關，叫科學家們趕快離開。Piot 與一眾專家，駕駛載滿物資的越野吉甫車離開運輸機機艙，飛機立即滑行起飛，速逃。
1976年，專家組坐總統專用C-130型運輸機抵達災區。(圖片來源︰BBC)
機場周邊，數以百計人盯著他們，彷彿全鎮的人都在等待，他們眼神焦慮。
疫症已蔓延周邊五十里半徑的村落，影響46條村。
Piot 首先到修道院，修女們自我隔離已一個月，大園門前，自設封鎖線，寫著︰「不要內進，找修女請搖鐘。」
他們敲鐘，三位修女在遠處大喊︰「不要走近，你會死，你會死的，走開……」
Piot 跳過封鎖線，用 Flemish 語，即比利時北部的語言打招呼，三位修女，聽到鄉音，都崩潰了。
比利時修道院之附設醫院。(圖片來源︰BBC)
調查團到附近村落考察病理，採集血液及內臟樣本，他們見到，村民自行封村，隔離患者，當時，疫症看來已過高峰期。
法國專家 Sureau 在其中一條村，看到一對夫妻雙雙染病，兩夫婦一同躺在床上，
Sureau 為女士抽血期間，睡在旁邊的丈夫大叫一聲，撒手塵寰。妻子立即轉身抱著丈夫，Sureau 幸好及時把針筒抽出。
後來回想，他們的調查工作，很容易引起當地人誤會。例如，當時Sureau立即就想到，若他為丈夫抽血時死亡，村民一定會認為，那是醫護調查人員導致的，可能引起騷動。他們全身保護裝備，如外星怪客，會製造恐慌。然而，他們的出現，並無帶來任何希望；被帶走的人，沒幾個活著回家；這些怪客，阻止村民舉行傳統葬禮，還把屍體割一片帶走……
要得到當地人信任，談何容易。
調查報告，整個地區，至少358人感染，325死亡 死亡率90.7%。
單在 Yambuku 村，三百村民有38人死亡，修院裡三位比利時護士死亡，當地護士六個死了四個。兩個負責清洗床單的工人，一人染病死亡。調查團發現，醫院床單，洗滌後仍有血污。
剛果雨林，有豐富野生動物品種，當地人傳統上會打獵食用，初時，他們未能肯定病毒的宿主，但修道院的附屬醫院，一定是疫情擴大的原由。病毒主要透過體液傳播，醫院缺乏基本防護裝備，病人共用針筒，令傳播速度加快，死亡率高。當地多名孕婦死亡，原因是她們都到過醫院，注射維他命B。報告指，因醫院內共用針筒而感染的病者中，死亡率達到九成；非針筒，透過體液人傳人感染的，死亡率約57%。
是時候，考慮為病毒改一個名字了。
叫 Yambuku？以初爆發的小鎮名字為病毒名稱，對小鎮居民來說太殘忍，標簽太負面。科學家們，選擇這地區一條小河，作為病毒名稱。
Ebola
伊波拉
有了名字，病毒的謎團色彩稍減，了解敵人，總比茫然無知好，感覺上或許讓人安心，消減一絲恐懼。
然而，Ebola，這名字很 viral，後來，它成為驚慄小說與電影的主角，多少年後，它在非洲零星爆發。2014年，終於在西非人煙稠密的大城市出現。
*** *** ***
[未完，亦不用恐懼。寫這篇「二次創作」，因為我對 The Coming Plague 這本書，有很深的情意結，下回再續 (應該係)。]
相關文章︰
香港人，對瘟疫，並不陌生，伊波拉也許恐怖，但最少不會透過空氣傳播︰2003瘟疫蔓延時
