文:pk,八十後,香港。像個孩子似的,帶著好奇在都市裡跌跌撞撞,成長速度比周邊的人滯後五年。《游城客書》作者之一。
原文刊於《游城客書》
前言
很久沒在遊城寫東西了,大半出於愧疚,少半出於手癢,我自覺要寫點甚麼了。但是要寫認真的東西又太累,思前想後,還是決定省點功夫,寫寫音樂只談風月。很不認真地談那些很認真地做的音樂,只寫那些我喜歡的歌,即使已經不合時宜。無責任樂評。
第一篇獻給 Cat Power,因為她那枝黑色的六零年代 Danelectro U1。
那時,Cat Power 她風華正茂,英姿勃發,一頭長棕髮,一把黑色的 Danelectro。
索!
Danelectro 的聲音很溫暖,也很嘶啞,和 Cat Power 的嗓子一樣,像夜裡的山嵐,溫柔而暴烈。
06 年 The Greatest 的巡迴演唱,那個不小心的意外摔爛了那枝 Danelectro,伴隨著結他的解體,Cat Power 自己也 breakdown了。受不了壓力,取消了餘下的演唱,與毒品和酒精為伍(當然不只因為結他爛了)。Cat Power 的人生,精彩得拍得上 Kurt Cobain,但那會是另一個晚上要說的另一個故事,現在,讓我們回到她兩年後重生的另一張大碟,Jukebox。
Jukebox 是一張 cover 的大碟,除了一首之外所有的歌都是cover。Cat power 現場演出時喜歡翻唱別人的歌,以前就有一張開宗明義叫作 Covers Record 的全 cover 專輯,據說是她其實很害怕唱自已的歌。
她的 cover 很難讓人認出原本的面目,像是把那些作品融掉,重新鑄造成別的模樣,落到她手裡自然很Cat Power。
第一首 New York,聽到一半先知道,嘩!呢首咪係馬田史高西斯果套 New York 主題曲?
明明是百老匯式美女擘大口震爆杯歌劇,大劇院裡羅拔迪尼路叼著香煙笑吟呤拍手那一幕,為何變成了帶點 rock 的藍調,綿密的鼓聲和 baseline,還有很 soul 的唱腔,我以為是占士邦。
然後是 Highwayman 的 Silver Stallion。Highwayman 就是 Country 界的耆英巨頭聯合 superband,有點像台灣的縱貫線(張震嶽表示抱歉)。名人殿堂級的 country 歌,(我偏差地認為)Cat Power 竟然唱得比他們更 country,在南方長大的女子才應該會有的天然鄉謠體溫。那種大地任我闖,漫漫長路有包萬寶路的(未訓醒的)Cow Girl 味兒。
其他的歌還有 Janis Joplin(連放屁也是沙聲的女人)的 Woman Left Alone,年青時代 Billie Holiday 的Don't Explain (據說是 Billie Holiday 看見老公領口上的唇膏印而寫),James Brown 的 Lost Someone,都是些悲傷的歌,因為,那時候 Cat Power 失戀了。
Cat Power 低迴的嗓音,跟冰塊碰上威士忌杯的聲音,還有臉上成串的眼淚都很匹配。只是人大了,悲傷的歌不宜聽太多,聽得多傷身。
很 upbeat 的有 George Jackson 的 Aretha,Sing One for Me,這絕對是我打掃清潔專用 BGM track 1。一開頭洗一洗鼓已經整個人振奮,還有八十年代美式 rock band 加少少 blues 味結他 riff,抺地都乾淨D。Cat Power 少有的元氣唱腔,electric organ 填滿了每一段空白。不說不知這其實是一首和女友吵架後求饒的歌,求饒都這麼有精神。
Cat Power 很喜歡 Bob Dylan,連訪問時都稱呼他做 God Dylan,對上那張 Covers Record 玩了兩首 Bob Dylan的歌,今次也不例外,唱了 I Believe in You。眾所周知,翻唱這首歌最有名的 cover 一定是 Sinead O'Connor,在 YouTube search "I believe in You",我真的 believe 你只會找到 Sinead O'Connor。光頭姐姐的超 romantic 愛情電影主題曲風從來不是我杯茶,猶其是她拉咪時,雞皮的表面積遍佈兩隻上臂,再巡迴上頸。不過,話說回來,Cat Power 的版本我也不怎麼有感覺,還是原版好。會提起這首歌,是因為她寫了另一首,Song to Bobby。
Song to Bobby,是一首超可愛,歌迷寫給偶像的歌。據說當 Cat Power 在錄音室灌錄 Jukebox 時,收到Bob Dylan 的電郵說想要約她見面(雖然我很難想像 Bob Dylan 用email),Cat Power 那時應該是跳了起來,然後問 producer : "Give me that mic, can you start rolling?" 然後很可能,她一 take 過寫下也錄下了這首歌。
Whose wind came blowing in?
Can you tell me who were you singing for?
Oh my God, can you tell me who were you singin' to?
其實我也想知。風吹向哪兒,歌唱給誰聽。
說起風,我說 Cat Power 的歌聲像山谷裡的風是有原因的,有機會我們談她另一隻碟才說。
關於風,我想談的還有她的台風。
Cat Power 台風出名詭異,年青時她非常的 Sonic Youth (當然囉,發掘她兼幫她打鼓兼唱片監製就是Sonic Youth 的鼓手 Steve Shelley),唱 Cross Bone Style 時會整個人伏下來鼻子貼著地面。長大了也不枉多樣,赤腳上台跳兩part舞也不奇怪。
她唱歌真的好肉緊,看倌們請欣賞她連在 Late Show 表演時也七情上面便可見一斑。
剛才說 Cat Power 翻唱別人的歌時可以把歌編得改頭換面,其實她連 cover 自己歌時也絕不手軟,十年時間把 Metal Heart 一曲由 Sonic Youth garage rock 底子幻化成張宇的月亮惹的禍(大笑)。大家可以找找新舊編曲自行對照便可。
順帶一提,Metal Heart 時全隻碟我最喜歡的歌,因為我喜歡張宇。
順帶提多提,一枝黑色的 Danelectro 比一枝黑色的 Gibson LesPaul 更能提升你的品位~
至少我這樣認為。