文：何天琳 (中文大學國是學會主席)
四十多年已經過去了。現在的宋彬彬，是一個成功的美籍華人科學家，一個慈眉善目的老人，花白的短髮，端正的眼鏡更襯托出她文質彬彬的教養。大概香港人很少知道誰是宋彬彬，誰又是宋要武，但是，說起四十多年前那一場延續十年的動亂和紅衛兵，應該無人不曉。前不久，她，前全國紅衛兵領袖公開發表聲明，為自己在文革初期的行為懺悔，並特別為卞仲耕──她當時的中學校長道歉。
筆者第一次接觸「卞仲耕」這個名字，是在一本叫做「文革受難者」的書裡。黑色的封面讓它像一副沉重的靈柩而不是一本書，成千上百個名字在這個黑色的陵園裡整齊的沉睡著。不過，標示他們的不是一個個鮮明的十字架，而是一塊塊在潮水落下後仍遲遲不能露出水面的石頭。卞仲耕校長就是這些石頭中的一塊。特別的是，關於她的章節特別長，並且被置於本書的最前頁。不僅僅因為她那特別的姓氏在字母表上處於前列的位置，更因為她的死亡經歷特別驚悚，被害方法特別殘忍，情節特別匪夷所思，是一部堪比「魔女凱莉」的校園恐怖片──她是被自己的學生活活打死的。而中學生紅衛兵，宋彬彬就是其中一個參與者。
近年來，有好幾位當年的施暴者公開為曾經的罪行道歉或表示悔意，每一次都引起了國內社會輿論的極大關注。民眾大多數對這種遲來的懺悔還是抱持著肯定的態度。縱觀這些道歉者，筆者發現許多人的履歷有些驚人的一致性：學生，積極的造反者，家庭背景根正苗紅，在文革初期呼風喚雨，提起鞭子打人，放下鞭子抄家；可是造反的風將他們送上青雲，旋即又將他們推下穀底：文革中後期徹底失勢，被下放農村，勞動改造甚至是牢獄之災，八十年代之後生活才有改善。不難推測，自身承受的苦難讓他們對於別人的苦難有了一部分的理解，理解了別人的苦難後讓他們有了一陣良心的不安，良心的不安加上年齡的增長讓他們終於憶起當年的往事。但是，但是羞恥之心讓他們決不能說出全部的事實。看看宋彬彬、劉進，他們的懊悔之心是真的，你聽聽他們說了什麼：「沒有保護好校領導」「沒有及時阻止其他同學的毆打」「很懊悔當時自己的不作為」……千真萬確啊！敢於懺悔者尚如此，不道歉者應如何？
只有遇難者的面目才模糊不清。關於宋劉之流如何懊悔，如何自責，如何有勇氣，相關報導已經夠多了，對於他們的嘴臉，筆者一向是十分厭惡的，這裡不再浪費筆墨。我更想談一談關於那些遇難者。 卞老師有三個子女。她的丈夫比她看起來年輕。她長得有點胖胖的，笑起來很和藹。可惜的是，世人最多知道打她的宋彬彬，不會再記得她了──與官方不同調的書不會被允許出版，所有的資料，是來自英美教授和博士生的晦澀的中國現代史研究論文，還有在港臺出版的繁體字書，不僅資料來源未必準確，通常以豎排排版，二者都不是為一般的中國民眾所準備的，而他們才是最需要瞭解這一段歷史的人。宋彬彬曾經對一篇指出她毆打老師的研究生論文表示抗議：相當可笑啊，這又有誰會看到呢？
距今兩千多年前的齊國，史官尚能直書「崔杼殺其君」；今天的人們，卻連當時到底誰毆打了誰也搞不清楚。南京大屠殺的最後一個倖存者即使逝去，那段血淚史還是會赤裸裸地供後人涕零；如今，沾了血的手在幕後不出，謊言在台前流竄。不要因為這些懺詞而欣慰，我們距離光明和正義，還有很長的路程。
没有评论:
发表评论