動物四寫
其一：紅蟹橫行的深秋
每逢十一月底，數以百萬計紅蟹會入侵澳洲聖誕島，因為島上住了4,500萬隻、共14個品種的紅蟹，雨季時他們從島上森林遷徙入印度洋前，會爬到海灘挖洞交配或產卵。世界彼處的雨季，與此地的深秋、初冬，剛好是一個倒轉，但文字生成之時，紅蟹恰若在我的腦海裡橫行，觸動了文字的癢——腦海裡的紅蟹該如何捕捉？
記憶中，有一篇小說，關於逃亡的父親，父親變為磅蟹從盤子裡逃走了，兒子與父親的愛恨都在那隻逃逸而去的磅蟹中了。可借這本小說淹沒於凌亂的書架裡，找不到，腦裡的紅蟹更難捕捉了。
於是讀普拉斯（Sylvia Plath），她的蟹囚了在浴缸中，連掙扎的意慾也沒有：「二十年前，在這似曾相識的浴缸裡／滋生了一大批預言，而現在／水龍頭再也噴射不出危險的信號／每一只蟹和章魚都在視野之外摸扒尋找／像往常一樣，期待意外的暗號／而掙扎——已經消失／這是確信無疑／純淨的大海因此拒絕它們回去／惟有誠實的骨頭有資格存留／除非，將異樣的肉體忍痛拔去」。那是以蟹與章魚的肉體比喻女子自身，再也沒有通傳的暗號，純淨的過往無法回轉。
腦裡的紅蟹益發爬得急速了，無法捕捉，也無法描述，想起普拉斯的前夫休斯（Ted Hughes）有詩《思想之狐》：「我想像午夜此際的森林：／某樣東西仍在活動／伴隨着時鐘的孤寂／以及我手指挪動的這頁白紙。」、「穿窗而望我看不見星辰：／某樣逐漸靠近的東西／雖然越發地深入黑暗，／正走進這孤寂：」、「直到，它帶着一陣突兀辛辣的狐臭／走進黑暗的頭穴。／窗口仍不見星辰；時鐘滴答，／紙上印滿了字。」
思想之蟹亦如思想之狐，只能落入紙中。
圖：紅蟹橫行聖誕島。
没有评论:
发表评论