「過去」是亞倫·雷奈的迷戀詞，他催化「新浪潮」開花結果的《廣島之戀》，通過一對外遇情侶之間相互追述，試圖尋回二人感情建立的基礎，然又超越不了陳述隱藏的負疚，和情緒上的虛空、飄忽（由此也折射了戰爭意義的虛無，以及「隔閡」所代表的歷史創傷）；其後的《去年在馬倫巴》，把「回憶」與「遺忘」變得如常用的閃回手法般，更加隨意地切換，它卸去了一些歷史、政治的象徵式負重，單純「退回」到情感與慾望的糾結中，並以影片的主場景——豪華大旅館的複雜結構、內裡規劃整齊又不合邏輯的樓梯，添置了男女角情感交叉互動上的迷亂感。
導演亞倫·雷奈與編劇阿蘭·羅伯-霍格里耶的合作，令《去年在馬倫巴》的劇本到影像都俱有一種另類文學的抽象氣息。它劇情脫離線性的形式構成，把去年的回憶和現在進行的故事分成切片碎塊，然後攪混、互滲，製造出模糊而亦幻亦真、打破時間規限的跳躍式敘述。霍格里耶的新小說風格，還體現在獨白內雖有大量的能與內心感受相互聯繫一起的場景形容，但你同時亦覺得它的不斷重複只流於意識上，而未有把握到真實的狀態。這種處理讓觀眾與電影產生「間離」，角色的行為活動跟心理想法變得虛化，他們在故事裡面，甚至連名字都沒有，一具具冷漠的軀體，好比庭園內的雕像，亦仿如生活中的過客，即使你熟悉他們的臉龐，也總是存在陌生感，投入不進角色的內心之中。
《去年在馬倫巴》刻意淡化了「人」與「人性」的東西，而重點把筆墨放於情緒的渲染上，那些畫面的斷斷續續、突然跳接，營造出像做夢一樣的情境，而又達成一種「錯置」、遊離的狀態。
關於「錯置」，電影開頭以男主角X先生的視覺為出發點，觀眾都認為他是故事的「第一人稱」，然隨劇情發展，焦點又落到了女角A小姐身上，讓大家產生混淆感，分不清誰說的話才是真實；至於狀態的遊離，X先生有句心理獨白很能反映其營造的目的，他說：「（酒店偌大的空間內）人與人交談的內容都很空洞，仿佛交談的字句沒有意義，亦不應有任何意義，開了頭的句子懸在半空，猶如被冰封，隨後在同一處或別處繼續下去，話題的一再反復，相同的空洞音調，服務員不發一語，遊戲自然也是沉默的，這裡是休憩場所，不談生意、不策劃陰謀，絕口不提能激起人慾望之事……」
到這裡，我們也更瞭解到雷奈將《去年在馬倫巴》處理成如此的用意，他以抽象的筆法襯托人的情感孤寂，畫面一幅一幅不斷出現，如同話題、對白、以致男女主角相遇的重複，但內心始終走不出「幻思」的迷宮。雷奈那看似形而上的視覺藝術，實質和霍格里耶的劇本咬合得緊密非常，他們都在傳達佛洛伊德式的「憂鬱」混沌精神，即因戀棧往日的創傷而自我封閉，拒絕迎向未來，並使人處在虛妄的幻覺裡，無法意識到外在的世界與內在夢境的差異。這一跟現實的疏離而放大幻覺的替代作用，是雷奈作品一向想傳達的核心部分，它和他的表述手法影響了不少導演，像王家衛的《2046》，和《花樣年華》中一再重複、來回的穿梭、交疊，都是傳承了雷奈把壓抑包裹和抑制掙扎痛苦的凝固式格調。
影片出現多次的紙牌遊戲，起到畫龍點睛的功用。它的玩法是按照「1、3、5、7」的順序排出四列牌，參與遊戲的兩人每人每次選定一排取牌，這一排的牌可以只取一張，也可全部取光，直到誰取到最後一張就算輸。X先生在此遊戲上不斷向A小姐的丈夫挑戰，往往都以失敗告終，它暗指代贏方的掌控性，A小姐只不過是桌上的紙牌或籌碼，男人不斷糾纏女人，不斷向她丈夫「對決」，女人旁觀男人相鬥，她們總身不由己被某方操縱。紙牌遊戲的玩法表面簡單但涉及複雜的推理運算，能夠聯繫到注重數理的建築學範疇；其按順序排列的方式，好比戲內庭園場景強調的對稱佈局，而旅館如迷宮，關於紙牌取法的思考也可使人心神錯亂，它的每局都能有不同情況的「局面」發生，更「點」出了電影簡單故事的框架之下，情節展開的「不確定」性。
雷奈的作品，喜歡在視覺上藏有隱喻，戲中略過的強奸戲，只用A小姐身上、臉上前後燈光的明亮與暗沉下來的對比，即交代了出來。還有玻璃杯的跌碎，也是暗示角色心理受過的衝擊和創傷，雷奈因特意模糊一種敘述，而借用另一種更為複雜或獨特方式代替的手法經常在用，電影開始時的話劇，就為A小姐被強奸的遭遇埋下了伏筆。
儘管《去年在馬倫巴》的回憶背後缺少對歷史、政治的影射，可此片的基調仍擺脫不了在原子時代會產生的焦慮和恐懼。其中如教堂般肅穆的配樂、人物表情的單調冰冷、以及畫面時有的風格化沉默之感，都令人感受到一種被困的壓制。那座博物館似的大飯店外，是呈現對稱構圖，然空間僵直平淡的法式庭園，它沒有一點生機與活力，猶如核爆後的情境，一切靜止於此。電影最後說到：「這地方乍看不可能迷路，但在筆直的走道、凝結的雕像和大理石板地之間，你已曾於現在、正在，永遠迷失自己」。雷奈的功力體現，正由他影像美學上的獨特抽象性，從凍結中也沉澱出令人覺得失落的情感，好比庭園表面的寂靜，但隱藏死寂的恐懼，他以迂迴的旁觀，反超越了直接的渲染。
很多人會覺這電影裝模作樣、故弄玄虛，但不能抹殺一點是霍格里耶、雷奈在劇本和視覺上的「意識」結合嘗試。它風格的散漫，然有值得推敲的線索；它會借東喻西，可這也是文學作品的慣用手法。《去年在馬倫巴》的價值意義，在於拓寬「電影」的形式界限，如「表現主義」打開了藝術在展露內心情感的大門，意識流小說亦為文學，開闢了更自由抒發的天地。
没有评论:
发表评论