不管是學校課程，或是餘暇閱讀，我們總是讀西西。香港電台文化節目的一位監製知道我們在拍西西時，甚至說：我們這個年紀的，不讀西西讀什麼？是的，讀本土作家，不可能不讀西西。
我年輕時已讀西西，二十多歲遊學歐洲半年，其中帶上路的是《石磬》，那是詩集。我不特別喜歡詩，只是覺得詩集比較符合歐洲情調。在噴水池旁邊、在咖啡店、在公園、在火車站……可以隨時拿出來讀讀。而且詩集裡有《法國梧桐》，這四個字彷彿是歐陸的化身，是值得仰慕的符號。西西的詩很淺白，讀著不會頭痛。多年以後，我要教一班從中國大陸來的成年人讀文學，拿了西西的《可不可以說》做教材，大家讀得很開心，一堂課，就可不可以的亂說一通。顛覆語言帶來無限創造，那一刻，大家都覺得寫新詩何其容易──這是我喜歡西西的其中一個原因，它總是那麼平淡輕淺，很容易親近。
然而也是這份平常，她不會成會為我的偶像。你去問問其他人，很多人喜歡她，但她不是很多人的偶像。偶像的遭遇是曲折離奇的，偶像的生命是多姿多彩的。西西那麼閒靜，即便是很不尋常的生命經驗，由她寫來，依然是那麼有距離，冷靜、理性，彷彿在訴說著別人的故事，卻又充滿敏感的生活觀察，不可能跟她無關。生病的故事我讀過很多，寫得像《哀悼乳房》般枝節蔓生，議論縱橫的，當年我還是第一次讀到。心想：知識份子生病，都生得有聲有色。我沒重讀《哀悼乳房》，但至今還記得她在病床上比讀《包法利夫人》不同譯本的情節。西西給我們示範了如何亮麗地生病。我敢大膽說，我的同代女朋友，沒有一個沒讀過《哀悼乳房》。沒讀過的，書架上都有一本。
有一年，那些「八十後」平地一聲雷，好有氣氛，本土即是我城。大家都從小說中各取所需，引申、演繹、重塑、挪移、改頭換面，好不熱鬧。這個紀錄片裡有兩位朗讀人都在那段時間擷取了《我城》來再創作。我不得不跟風，重讀一遍，赫然發現很白很白的文字背後，講的是一座城市的身世。好的作品都耐讀，《我城》是埋藏在宇宙深處的時間寶盒，留著時代發展的痕跡。我在片中也選取了一段──「他們有的越過一座座山，成千成萬一起漫山遍野從同一的方向步行而來……於是，他們給流血的傷口以藥，給饑餓的身軀以糧。眾多的外衣和鞋，都披在陌生者的身上了。」這個城市的人曾經是這樣同舟共濟，大家都是赤著腳走來的。不過是幾個十年，便有人指罵著南來的中國遊客，今天的我城遠遠不如西西的《我城》可愛。我們為什麼要讀書？就是不要讓自己失憶得太早。書本裡記載著歷史，記載著前人的掙扎，有發人深省的智慧，教我們做怎樣的一個人。西西把書本比喻為羊皮筏子，它會載我們橫越生命的大河。還不過是一個小學生，她已經感悟：「不知道為什麼，我覺得看書是快樂的，同學美麗的筆盒、溫暖的校服、光亮的皮鞋，在書本面前都變得不重要了……」所以我們讀西西。
追隨一個作家要有恆心和信心，對西西，我兩者都有。又有一年，她寫了《我的喬治亞》，我猜想這是最少人讀的一本西西作品，我卻讀得很投入，還寫了一篇書介。微型屋不是我的興趣，但讀完後，我差點想去歐洲的博物館看娃娃屋，幸好壓抑了這份衝動，去年我在台北看過一堆微型屋，真的不是我的趣味，只是西西的寫作功力深厚，使人產生錯覺。她總是把大家不熟悉的事物，剥洋蔥般一層一層解說得清清楚楚。《我的喬治亞》有幾層書寫空間，故事裡有故事，從個人微小的玩藝、家庭生活，到久遠的喬治亞建築，都寫得極其活潑。我很努力介紹給當時我遇見的每一個人。剛好一位朋友想女兒學好中文，我便推薦喬治亞，我知道這不是傳統所謂學好中文的天書，不過如果要書寫流暢中文，怎可能不讀西西？文字只是手段，寫出什麼內容才最重要。一如她的《哀悼乳房》，喬治亞展現出深厚的學養。
在片中朗讀《上學記》選段的，是剛辭世的民間學者文思慧，她把西西那種潛沉的深刻形容為「學力」──文思慧說，是力量的力。我很感激文思慧帶著重病還來幫忙。《上學記》講西西九十年代初去新亞書院跟牟宗三上哲學課的快樂光景。追尋學問的喜悅，由西西寫來，很有感染力－－這次我很果斷，不會錯誤以為自己喜歡讀《卜辭》－－選段由文思慧讀出，竟然有相得益彰的效果。當然，選什麼人來做朗讀，不會沒有計算。文思慧都是牟宗三的學生，我一直尊敬文思慧的治學能力。她本科讀哲學，一生人最珍惜的是大自然和人類文明，可是兩者在她有生之年都變得愈來愈糟糕，讓她下半生很憤怒。策劃反核運動之後，文思慧自學了許多核能的知識，與強權對抗，延續了六十年代歐洲左翼知識份子理論與行動相結合的傳統。西西不搞社會行動，但迷戀知識，對生命充滿好奇，這方面，她們兩人在精神上有共通的神韻。
我們再講西西，是因為《縫熊志》。朗讀《哀悼乳房》的馬麗華說她買了好多本《縫熊志》送給朋友。那些熊仔很可愛，我們更加喜歡的，是她講述的熊仔故事。造熊界高人甚多，什麼人物角式都有人嘗試，不過我想除她以外，沒有人會把悲壯的荊軻和趣緻的啤啤熊聯想在一起。你不覺得西西的作品常常有這種看似不相連的撞擊火花嗎？還有一系列水滸人物呢，即便讓你想得出，也不會做得到。造型要講神韻，揣摩神韻，要對人物性格非常掌握，西西應該不會待造熊仔才讀《水滸傳》，手藝要靠智慧打底，才做得出風格來。
大概是這段期間，我開始打西西主意。一個本土作家，可見和不可見的資產，這麼豐厚，我天真地想：如果有一個博物館是關於西西的，它一定很可觀。博物館需要軟件配套，我又簡單地覺得如果館內有一齣紀錄片，不停地播放西西的生平故事，必然是合理的。
我與西西沒有私交，於是打了一通電話給陸離前輩，請她幫忙。她與西西是同代人，我想比較容易說話。陸離前輩二話不說做了些連繫，糾糾纏纏(下刪一百字)，意念落空。我是一個很容易放棄的人，西西不願意也沒辦法。然而這世界上對西西有興趣的人多的是，不多久，台灣「他們在島嶼寫作」計劃邀請了陳果導演拍西西，陸離前輩呱呱叫(再刪二百字)，我不得不繼續。
前輩失驚無神會來電話鞭策，每次都提醒我她有一件西西年輕時親手造來送她的衣服，她保留至今，叮囑我記得要拍。我於是硬著頭皮拍一條沒有西西的西西。攝影師張連登從開始便狐疑：你這算導演嗎？一味讀讀讀，算創作嗎？啊，不算不算。這次我只管叫自己做影片策劃，只是不停地叫其他人做事，煩擾了很多人。我邀請了幾位藝術工作者把沉悶的朗讀以藝術魔法創造生動的影像。那些人，有些我認識有些不，她們都來義務幫忙，因為──她們都讀西西。影片內一位朗讀人是邱禮濤導演，他說：「導演就是叫人做事嘛，不然導演做什麼？」
張連登是專業攝影師，懷著希望來友情義拍，每次開鏡，他都刺探：總有一天會拍到西西罷？真的一個鏡頭也沒有？他沒讀過西西，拍這條片後，他開始留意《蘋果樹下》的西西。有次在土瓜灣拍街景，迎面來了一位斯文的阿婆，攝影師問：這個會不會是西西？人生實在太多偶然，或許，我不肯定，讓我看清楚，噢，不是。張連登迷惘地完成了他的最後拍攝，一次西西也沒見過。讓他失望，我很抱歉，但我敢向讀者保證，這條片，從頭至尾，都是西西。有作家眼中的西西、有評論人眼中的西西、有讀者眼中的西西，而西西，確曾在影片出現，不可能看不見。
《我們總是讀西西》
喜愛閱讀的人，在香港，至少都會聽過西西。《我們總是讀西西》集合了十位作者、藝術家、評論家、學者，以至普通讀者，讀一段西西，說一段西西。所讀的片段，來自西西最經典的作品；所說的片語，或抒發讀後感懷，或縷述讀後衍生的行動，或指陳作品的生活及社會意義，或力薦西西的果毅堅強，或略道與西西的個人交往。配以多位藝術家的圖像設計，聲音影像，鋪出進入西西作品的玄關過道，刺激深進閱讀與思考。簡言之，是向作家西西致意的一部謙卑製作。
PAL / 61min / 廣東話 / 中文字幕 / 2014
【製作團隊】策劃：江瓊珠 / 監製：許迪鏘 / 攝影：張連登 / 剪接：溫美妍 / 宣傳：譚靄君
【朗讀人】劉群章 / 許迪鏘 / 邱禮濤 / 梁寶山/ 黃怡/ 袁兆昌 / 廖偉棠/ 文思慧/ 鄧小樺/ 馬麗華/小西（依出場序）
【藝術創作】郭達俊 / 溫美妍 / 曹穎祺 / 黃志輝 / 花苑 / 鄭逸宇 / Mavis Chan / 叉包
【出品】進一步多媒體有限公司
没有评论:
发表评论