文：黑黑
剛剛這個七月，小城傳來似乎令人欣羨的消息──由於受到內地遊客和賭客的支持，澳門已超越瑞士成為全球人均國內生產總值（GDP）的第四名。網路上的這些消息一時聯繫不上腦中任何與我們生活相連的畫面，無法感受到關聯性，它與我們的生活何干？我們的生活有因此而不同了嗎？
讀到消息的那一刻，我和女兒正在早餐桌上傳遞着面包與芝士，巴黎的初夏非常涼，有點像小城的冬天，在室內也要穿件外套。相隔十多年，自抵埗的一刻，腦中開始轉換頻道，熟悉的語言和感覺慢慢暖上身體，既緊張又有點焦慮，期待城市一切安好如昔，對於久別的人來說，最經受不住的是改變，任何城市的轉變，都有可能把旅人的記憶摧毀。
「在這裡，每位住客都瀕臨破產，而書店樓下又沒有適當的煮飯場所，因此每個人都成了檢剩菜專家。他們發誓會把拾荒技巧傳授給我，而且就從這一晚開始。
我們出了書店向左轉，過了聖夏克街後走上玉榭街。這條狹窄的街道曾經是巴黎最骯髒的地區之一，拿破崙年輕時初來此地，就是住在這裡。如今這裡成了熱門的旅遊景點，林立的希臘餐廳爭相用豐盛的海鮮串燒和烤肉香氣來吸引遊客上門⋯⋯接著來到聖米歇爾廣場、穿越張牙舞爪的石獅，再經過聖安德烈藝術小街上的花店和時髦酒吧，接著走上聖傑曼大道，最後來到馬比隆街上一棟陰森灰暗的建築前面。兩名警衛無精打采地站在門口，可是克特要我表情自然地走進去。我們爬上兩層樓，來到一間偌大的餐廳，裡面排放著一排又一排的長凳，餐臺前大排長龍。
這裡是學生餐廳，巴黎有十幾個這樣的地方。在政府的補貼下，全餐只要十五法郎，相當於兩塊錢美元。」
由Jeremy Mercer （傑若米．莫爾瑟）所著的〈時光如此輕柔〉一書，寫的其實是巴黎傳奇的莎士比亞書店的故事，但我郤特別被這些似乎不是重點的細節所吸引。書中描寫的是剛過千禧年的巴黎，在轉換成歐元前夕，巴黎仍然是窮人的天堂。書中所提到的學生餐廳，即使不是學生也可以悄悄溜進去，傑若米的書中，還寫了很多他們那時候的生活方法，可視為一本教人如何不花錢在巴黎生活指南，十分有趣，也有許多我熟悉的事物在裡面。
「要轉歐元的時候，感覺像是把原來的價格直接換成歐元的貨幣符號，大家快瘋了。」已經在巴黎定居下來的一位台灣朋友這樣說，她現在也是一位媽媽了。我們幾個在盧森堡公園裡散步，這個拉丁區裡的美麗公園，是最多學生留連、充滿回憶的地方，公園裡的一切仍與從前一樣。
「對！水果跟菜都變得很貴。」
「我有一個朋友，說已有一個月沒有吃過水果了，因為太貴。」
「好懷念以前Villier的市場，還有烤雞。」
「烤雞現在太貴啦～」
「還是可以找到很便宜的地方買菜，其實在bellville 那邊的街市裡，蘋果一塊錢就有一公斤，還有蔬菜⋯⋯」
「你很厲害，總是找到便宜的東西，可以出版一本〈Paris Pas Cher 〉（巴黎不貴）」
「不，是出一本〈Partout Pas Cher 〉（到處都不貴）。」
「對了，現在的學生餐廳還有嗎？吃一頓是多少錢？」
重逢的話題竟然是買菜、做飯，家人與朋友，一邊穿越公園的水池、樹林和會舉行露天音樂會的亭子，再穿過馬路走到萬神殿前面的小街巷，那裡有很多古老的小餐廳。雖然法郎時代已經消失，所有東西都劃上了不再一樣的價值（這是最大的改變），但無論如何，人們總有生存的方法，朋友們都大談自己的悠哉生活。
與好友聊天，便覺得從前匱乏的年代，現在想來郤每樣都十分超值 : 超值的學生飯堂、便宜的樓頂房，很多演出的票價並沒有這樣貴甚至還是免費的，到處都有公園，像是怎樣也走不完，很多場地都不收費，只要你有學生證，美術館博物館都是免費（這項優惠現在還有），還有便宜又好吃的芝士、面包、甜點、美酒，電影院只要買一張票，就可以在裡面待上一天，跟著電影一直loop下去，只要有這些東西，大家便可以活下去。
體現經濟不景氣的最大分別是，一些以前免費的地方，現在竟然都要收費了，甚至一些教堂、公園，如凡爾賽宮前的公園，竟然也要收費，讓人相當氣結，想享用免費公園的人如我們，要走到二條街外從另外一邊進入才可以。政府把祖先留下來的東西利用殆盡，想方設法弄成收費。
經濟雖是差了，但人們注重環境、對生活品質的追求似乎仍沒有多大變化，那是由久遠的文化培養而成的習慣，經濟的好壞並不能影響人們享受陽光。巴黎每區都有公園，每一個都可以譲人散步很久，自孩童至老人，各個階層都需要公園。下午六點半，走到一個生活小區之中，區内的店舖、畫廊等都在準備關門，這是回家晚飯前的時光，小區中央是個小巧別緻的公園，歐洲夏天的陽光照耀到晚上十點，隨處可見下了班的人們，帶著小孩、寵物走到公園玩耍，草地上躺著坐著的，多是年青人、一家大小。記得去年夏天，何老篤曾寫過一篇《讓我太陽下山前有空去公園，才是施政重點》，裡面所提及的理想／應有生活模式，在這裡找到活生生的實例了。
放工後會去公園曬太陽的生活模式與文化習慣有關，而為市民開拓有品質的生活空間則是管治者的承擔與智慧。除了下水道以外，公共空間的品質也是一個城市的良心。缺乏自然環境和公共空間、連一個像樣的公園都沒有，還要不斷想方設法剝削公園空間的城市管治者們，不知何時才會醒覺。
生活品質更體現在交通上。決心要推行單車城市後，巴黎本來就繁忙的路面，仍是在全市都擠出了單車路，有時與公車專道同行，有時，在行人道上穿插，還有一段，就在塞納河邊。全市有1800個點，借車還車都好容易，讓出行變得更便宜、方便，尤其是短途的移動，巴黎市民幾近免費，遊客也很便宜，大概1歐元一天，便可享用整個系統，只要在半小時內能借還或接駁的，也同樣免費。只要有體力，在巴黎怎樣移動都不花錢。想到小小的澳門郤竟有諸多出行困難，與此真有天淵之別。
在巴黎看到澳門GDP的新聞，實在感覺無奈與荒謬。能夠散步與曬太陽，是簡單而必要的生活基本，對照現在絕大部份日夜顛倒的澳門人的生活，GDP的新聞實在是一個大反諷。我們距離真正應有的生活品質，感覺真的有點遙不可及，而如果這就是要付出的代價，你甘心嗎？
原文刊於此
没有评论:
发表评论