文：周回
香港有甚麼別名？有一個名字，好耳熟能詳，卻又很陌生。
去年暑假，我因著一個短期交流計劃在歐洲待了一個月。某天課堂的主題是兩地的飲食文化。饞嘴之徒如我，自是偉論不絕，說說街頭小吃，又說說中式小菜；再談談中西合璧的奶茶蛋撻，或是有關吃的禮數習慣，滔滔不絕。說著說著，腦海忽爾彈出一個名詞：「美食天堂」。
那一秒，很震撼。我忘了，原來曾經香港有個美名，叫「美食天堂」，但你有多久沒聽過這四個字？
香港，曾經是一個因百花齊放而引人入勝之地。站立於街口，一眼橫掃整條街道，五花百門的商店隨即映入眼簾。光是茶餐廳，已有不只一間，只待你選擇。粥麵店、小炒皇、街頭小吃集中營，各有千秋而又互相輝映。「美食天堂」中的「天堂」，並不只限於那使人飄飄欲仙的美味，卻同時以濃烈的情感所建造。街坊小店吸引之處，在於其獨特性及人性味。每間小店由不同大廚主理，同一道菜，味道可以大相逕庭，全由師傅「發辦」，口味對了，就要再臨光顧，別的地方，再吃不回。不僅如此，很多小店與街坊的關係，不只是顧主與顧客，更是朋友。「早晨！今日咁早呀？ 」之類的問候聲於店內此起彼落。互不知對方的身份，姓名，年齡……除了外表，大概對對方一無所知，卻又互相關心，一笑一點頭，都是默契，實是人間有情。這也是香港的縮影，洋溢著人情味，由眾多獨一無二的商店，組成獨一無二的香港，屬於每個香港人的香港。反觀如工廠般的連鎖店，面對著冷冰冰的套餐，味道一式一樣，沒有個性，食之無味，棄之可惜；冷冰冰的面孔，也直倒人胃口。
忽爾想起「金運」。
「金運」是一茶餐廳，自我懂性以來，此小店已屹立於我家附近一屋苑商場。小時候，它仍未易名，叫「金運茶餐廳」。大約三、四年前，「金運」更名為「鴻運」，我和一眾朋友，仍堅持稱呼其為「金運」，既是改不了口，又是像喚著青梅竹馬玩伴之乳名一樣，份外親切。
對「金運」念念不忘，一方面當然因為情意結，但另一方面是因為其出品確有水準。除了每天不同款式的快餐，金運亦有不同小菜和套餐，套餐有常餐、通粉餐、麵餐等，大多叫價二、三十元，大件夾抵食。小菜一點也不小，一碟西檸雞，雞件密麻地鋪滿著圓碟，醬汁快要滿溢，香氣四散。肥大肉厚的雞件沾上了薄薄的蛋漿，炸得乾脆金黃，依附著酸甜的西檸汁，一口咬下，雞肉的鮮甜與西檸味不停交戰，咀嚼之下，透露了不經意的吉士香甜。我家有時晚上懶去煮，就索性外賣一客小菜，焯個菜心，又是滿足的一頓。午餐時間，我最愛快餐和通粉餐。快餐有飯、湯連熱飲，本售二十六元，一年多前全店加了價，快餐亦不能倖免。可是加價後仍然抵食，以豬扒腸仔飯為例，本來只有一塊豬扒，加價後，變成了兩大塊豬扒，還附送時菜，而且味道極佳。至於通粉餐，有羅宋湯火腿鮑片通粉、多士、奄列和熱飲，超值不在話下，味道更為驚豔。羅宋湯非常足料，用湯匙輕輕一挖，挖出了大量煮得稔身的椰菜，還有洋蔥，蕃茄配料，全部十分入味，與微辣湯底水乳交融，一口通粉、一口蔬菜，好不過癮。
除了我以外，「金運」也有很多知音人，每天坐無虛席，庭門若市。那麼為何生意理想仍要結業？與其說它結業，倒不如說是「被結業」。早前，地產商煞有介事地把簡陋的屋苑商場包裝一番，引入大集團商戶為其中一個策略。於是，合約期快要屆滿的「金運」，便不獲續約，被前身為甜品店的連鎖茶餐廳取而代之。街坊和金運皆無能無力，只能無奈地接受。而我可以做的，也只能再嘗通粉餐，以送別老朋友。日前經過那連鎖茶餐廳，瞥見餐牌，五彩繽紛，十分奪目。但更奪目的是，那些氣勢磅礡的數字。整張外賣單，一客平平無奇的炒粉麵，動輒近四十塊，叫我如何提起勇氣窺探小菜西檸雞的價目？
從前，當我們要到出外用餐，我們總會滿心歡喜地盤算著待會要吃什麼。魚蛋粉？海鮮餐？還是常餐？雖皆是價廉，卻足以讓我們雀躍無比。要是那陣子正值月尾，就只好選擇水洩不通的大排檔；要是那天父母心情好，說不上可以點數道小菜大快朵頤呢！可惜往事只能回味，現在，不論月頭或月尾，你也只得那數間連鎖店可以選擇。要品味獨特風味？也許遠處那偏僻街角還有吧！要方便，連鎖店吧。你付不起昂貴的價錢？抱歉，我也沒有辦法。
從前，當我們想來上一碗熱騰騰的粥，軟綿香糯與粒粒分明；足料實在與價錢相宜；濃郁鮮美與清淡爽口，只想吃一小碗過過口癮，抑或要滿溢一鍋肚滿腸肥，應有盡有，任君選擇，你的要求如何，總有一店能滿足你。但香港人，再沒有選擇的權利了。要吃粥，選擇只有領匯商場裡那連鎖粥麵店。價錢偏高，一碗皮蛋瘦肉稀粥，竟要花上人家幹活一個多小時的薪水，然而盡力翻攪，不見說好的皮蛋和瘦肉。這也不在話下，你只想吃帶嚼勁的潮州口味，抱歉，這裡沒有。那我可以到哪吃？抱歉，方圓百里，只有我們集團旗下的食店。
一向饞嘴的我，對連鎖食店總存偏見，想其總比古舊老店遜色。白底紅字，標楷體寫成的店名，字邊稍微泛黑；摺檯摺凳，手寫的招紙，簡單過膠的餐牌；最好是空調欠奉，也缺了美倫美奐的餐具，取而代之的，是那古色古香，使人如置身於八十年代的氣派，以及滿溢的人情味。於我眼中，老店就是隱世美食的代名詞。但宏觀四周，老店小店皆倒閉得七七八八。姑勿論是被拒租，還是以漫天殺價來嚇跑租戶，倒閉就是倒閉，味道是無法而嘗。
那個曾經的「美食天堂」，就是由這些各適其適的食店所築成的。可是今天街坊小店已日見式微。隨著地產霸權進一步壟斷，各式其式的小店，連二連三的倒下。
說回那課堂。我在形容香港為「美食天堂」後，那位曾在香港生活的英國女教師眉頭一皺，說了句："Really? Are you sure?"
香港已經不再是「美食天堂」了。這個天堂已經灰飛煙滅，這是個令人難以接受的事實，但就是個事實。在不久的將來，也許我們連穿梭旮旯，訪尋美食的機會也沒有。或許於這城，仍然有些奮力抗爭，試圖繼續守衛這個天堂的人，面對種種的挑戰壓迫，孤立無援，他們又能撐多久？
當如「利苑」等有名的街坊食店要倒閉，香港人總會一窩蜂地光顧，在facebook傷春悲秋一番，再用instagram拍個照，套上一片灰矇矇的濾鏡，加句感性的留言，埋怨一下什麼老店味道不復嘗。肚內的食物消化後，這群人一如以往地因着方便，跑到伸手可及的連鎖店用餐，摒棄早已吃過數十次的街坊生意。在瞻仰遺容以後，人們又回歸原位，經過殘舊不起眼的藥房，轉入藍色或紅色超市，流水作業地帶走自已慣用的洗頭水。又或是，於家附近那古老茶餐廳門前繫好鞋帶，然後仰首步入兩步以外的橙色快餐店。然後，我們的記憶中彷彿沒有了「美食天堂」這段記憶，好像陳冠中《盛世》中的情況一樣。
原文刊於此
没有评论:
发表评论