山田洋次自《母親》後,又再帶大家回到二戰戰前,《東京小屋》 (The Little House) 依然是從女人出發的世界,只是不再如上次只是一個媽媽:黑木華飾的女僕多紀是主角,但這套也不只是一套《桃姐》,松隆子的時子,隨意換走的話,故事重心很可能說不下去。
縱使都只是圍繞一間屋裡,山田都竭力讓大家知道,戰前日本的社會面貌,雖然很多連他也忍不住,用妻夫木聰把口去猜疑:「南京大屠殺當天你們竟然在慶祝?」、「甚麼都要配給時你們還有炸豬排食?」回憶之前看過的《母親》,對比一下就知 - 貧富懸殊始終是無處不在,有錢的話即使打仗也能好好生活,雖然懸殊只是有炸豬排食和哭著想吃肉,差距反而不算很嚴重了。
多紀所謂埋藏心底多年的秘密,最後還真叫人「意想不到」,驚訝的是叫人覺得:「哦,只是這醬紫啊。」要怪就怪社會愈來愈複雜,人們會追憶過去,旨因過去很多美好的事到今天已完全絕跡:過去人們還單純地相信婚外情是萬般不應該,但今天人們就是已見怪不怪。
其實,真正的秘密是不會說出口,這看是顯淺卻沒有多少人做到的道理,山田卻還原給大家看,真正叫得上秘密是甚麼一回事:健史自作聰明以為秘密就是多紀、時子兩女爭一個板倉,多紀就諷他:「虧你是大學生,頭腦竟這麼簡單。」;表面上,你還會以為多紀只是一個單純,盡忠於時子一家的僕。但細看舉動,你卻會看出愈來愈多的端倪:多紀為時子按摩時,時子捉著她的手說她很暖和,多紀卻害羞地縮回去,這種害羞,就像少女遇著意中的男生;時子幫多紀提親,多紀卻接受不了老頭而痛哭,時子安慰她時,多紀說出願意照顧時子一家人一世,明明提親只是推掉就行,何必要當一世女僕來逃避?「照顧時子一世」顯然是多紀所渴望的;多紀向時子的朋友哭訴目睹時子出軌的矛盾,時子的朋友,以現在術語形容,是一個TB,她向多紀說:「這是重大的秘密,千萬不要說出去。」,「秘密」似只是指時子的婚外情,但時子朋友像看穿多紀對時子的情感,「秘密」立時變得另有所指。
你或許會指小弟想多想歪 – 多紀從來也沒有向時子表達過愛意。是的,所以時子到死時也沒想多多紀對她的情,時子兒子最後發現的也只限於她母親偷腥,最尾多紀伏在桌上痛哭,健史還猜不透她在哭甚麼 – 多紀成功把真正的秘密保守,直到永永遠遠。早前還猜不透電影為何會給評為一級,後來想通,正因多紀「守口如瓶」,道德撚捉不到字句也無話可說。多紀真正為誰哭,大家或已想到,卻又難以力證所指,這就是秘密。若你還以為她只因那封信,背叛主人而流淚時,背後可能已聽到一把聲音,在寸你:「少年,你太年輕了」。
原文刊在此
没有评论:
发表评论