讀書會的學生想我介紹一些人物傳記，我頭痛。雖然最後也叫完成任務，但卻是愈講愈苦惱：因為我發現我將不知道怎樣教女。 我們的規矩是這樣：他們各自推薦一本，我按他們的書再以一本書回應。如我所想像，這次他們列出的書目，都是像手塚治虫之類的藝術家的傳記或自傳。
他們正面，向上，在困境中找到出路。我記得孩子的時候倒看過不少這些自傳，由孔子到愛因斯坦，這些系列都叫《偉人故事》。他們之所以偉大，都不缺他們的努力（儘管據說他們都很聰明）；他們因為偉大，所以故事裏所記錄的輕狂都被視為理所當然（偉人又豈是常人可以理解？）。他們的偉大從成就來量度，而成就的定義就是他們能否讓社會更進步。
但人愈大，我愈不相信這些大人物讓世界進步的故事。會考高考讀歷史往往會學識兩個教訓：一、成功和失敗都可以是非常偶然，也難以量度：拿破崙窩打老之敗是偶然，其帝國也失敗收場，但他偉不偉？二、歷史的偉人都有很多面：愛廸生固然是勤力，但其小器、忌才和貪財卻沒有在發明鎢絲燈泡後留下半點注腳。為他人蓋上完美的光環，要求一知半解的孩子去學習，到了他們發現人的缺陷時，那會不會做成想像的幻滅？ 大人物的不可靠，在今天這個世道裏更明顯。自傳世界的偉人，想來想去，最多就是政治家、科學家和文學家。在香港這三種人物都不「偉」。
曾蔭權當年選特首寫自己是「政治家」讓我們笑了：事關投機政客一籮，堅持立場和行事的政治人卻不多；即使囤地、僭建都不存在，娛樂化的政治報導也將他們拉下神壇。科學家？在這個科學已經專門到不能的年代，如果有中學生能說出丘成桐和戴自海的名字，已經不錯，要他們說出他們的成就，別妄想了；再者，科學的成就已不能再追到一兩個人身上，知識要透過交流才能更進一步創造，才是現實。至於文學家：沒錯，他們偉，他們之偉在大多數人眼中卻是：怎樣在困乏中堅持理想。這些都是他們當得的「榮譽」嗎？
於是，這個世道偉人的代表是Steve Jobs：既富貴又可以改變社會。但問題是他曾使用LSD的過去，自大而古怪的性格讓童書作家卻步。 而讓我最苦惱的卻是：誰說這個世界只會進步？偉人自傳裏都說，因為這些人，世界變得更美：大概我們要坦白承認，那個「不斷進步」的好日子過去了：地球叔叔愈病愈嚴重；中外政局都愈來愈不穩定；經濟發展去到津頸；還別說香港這個地方如何沉淪。偉人的故事一點鼓勵也沒有：除非你能向孩子解釋唐吉訶德挑戰風車一點荒謬也沒有。
自傳給我的苦惱，就是大人如何改善社會這個神話的破滅：人愈來愈平凡，社會也可以退步。他們叫這個做失範的社會，於是我們失去了一個教孩子的傳統妙法：講故學做人，因為這個社會已無榜樣可言，而傳統的榜樣也似乎追不上這個社會的新標準。 我望著我讀書會的學生，一邊想自己的女兒：我還有甚麼書好講呢？
既然不講大人物，我去找小人物的故事，既然人不能改變社會，那麼小人物怎樣在劇變而後退的社會中生活呢？ 最後，我拿出的是《我在伊朗長大》。我讓他們看看伊朗女性在伊斯蘭革命前後的照片，再讓他們想像怎樣在一個自由但貪腐的社會中生活，再讓他們想想一個以為自由是好的孩子，如何適應一個專制的社會。
書的後半是她離開伊朗在法國生活面對的衝擊，時間有限，我只問到：過了半生受限的生活，去到一個自由的社會，她快樂嗎？我希望她們會學到的是，在立志改變社會之前，先不會被社會改變；而當有能力權力選擇的時候，才不會被失範的社會牽著鼻子遊花園。 但願如此。
原文刊於此
没有评论:
发表评论