作為巴西球迷的我，本應要在決賽支持德國以免巴西死敵阿根廷在馬拉簡拿球場贏得冠軍。但這幾星期一路看著主流輿論怎樣評價巴西隊，令我不得不決定考慮支持阿根廷了！
在四強前，巴西跌跌撞撞下一路晉級，但還是備受批判。巴西踢法不「巴西」的說法，在報章和網絡上隨處可見。而這個作為形容詞的「巴西」，大概所指的是進攻至上、靠水銀瀉地的組織和個人技術令球迷如癡如醉的踢法。到二零一四年，掌握話語權的人，大概未看過一九七零那支巴西隊，又或者對比利時代印象模糊。於是一九八二年的巴西隊就取代了一九七零年的巴西成為指標。三十二年前，有薛高、科高、蘇古迪斯、施里蘇等人的中場線掌握大局，配合精采。但到二零一四年，不但叫巴西的中場作美妙配合已是奢求。事實上，只要對方認真壓迫，巴西在中場位置很多時連控球權也會輕易丟失。
不用傳球的Volante
和今年一樣，八二年的巴西也是失敗收場的。到八六年，雖然前線有加拉加取代了像今年費特一樣平庸的沙真奴任中鋒，但巴西的中場線已在退化當中。薛高和蘇古迪斯各射失一隻十二碼後，巴西在八強被法國淘汰，連續四屆未能奪標。正是由於這兩次失敗，巴西國家隊的風格後來有重大轉變。九四年，在體能教練出身的彭利拿領軍下，創造力最強的萊爾在淘汰賽階段被貶為後備。同時，在施華和鄧加兩位防守中場保護防線的情況下，巴西終四奪世界盃。
因為九四年的成功，那一屆國家隊的踢法也成為了巴西國內足球的主要風格。要取得好成績，關鍵不是中場的創造力有多少。中場最重要的任務是做好防務。於是被巴西人稱為「volante」的防守中場這個位置愈受重視。而對不少巴西教練來說，volante的防守能力遠比傳球和組織能力重要。再加上巴西的進攻愈來愈依靠翼衛的助攻，更加需要volante在中後場填補翼衛助攻時留下的空間。因此，過去十多年，根本就難以在巴西找到有良好傳球能力的防守中場。到零二年巴西五奪世界盃時，既然中場的傳球和組織能力已完全沒有世界級水平，教練史路拉利放棄了控球在腳為主的踢法。這二十多年來的演法解釋了為甚麼巴西球迷那麼尊敬意大利的派路。因為一位會在volante位置出現，但有一流傳送能力的球員，在巴西已是近乎絕種。
重新理解巴西足球
簡而言之，其實巴西早已拋棄了所謂「巴西」的踢法差不多四分一個世紀。今天仍然以八二年的巴西作為判斷巴西隊的準則，根本就是過時和不合理。只有無視巴西自身足球演化，才會對今天的巴西有不設實際的想像。另一方面，那種所謂很「巴西」的「漂亮足球」（jogo bonito/beautiful game）的踢法，也很可能只是一個神話。傳統上，巴西國內視里約熱內盧和聖保羅為技術流的基地，但南部近烏拉圭一帶則以體力化足球為標記。而南部球隊國際隊就是七十年代巴西開始有恆常全國賽初期最成功的球隊。假如你細心看一九七零年的巴西隊，你會見到他們沒有控球權時，是會差不多全軍退守後場以類近四五一的姿態防守。人們認為巴西有踢出「漂亮足球」的責任，其實也是建基於對巴西的片面理解。
巴西人為足球而生？
據說，主辦世界盃等大型運動會的其中一個目的，就是要世人重新認識主辦國。但這次巴西的世界盃似乎難以做到這效果。首先，賽前有關工程進度緩慢的負面新聞已進一步強化了拉美世界沒效率的印象。此外，當巴西在四強落後零比五時，已見到網絡上有不少人再問巴西出現暴動沒呢？亦有人再質疑德國隊能否安全離開球場。到下半場，網絡世界己有所謂「暴動」的照片流傳，而且相信圖片真實性的人不是少數。當然，某些言論是開玩笑性質，但這些想法是否也是反映在不少人心目中，巴西人容易因足球失去理智？又或者大家覺得巴西人真的浪漫到為足球而生，所以承受不了大敗而要靠騷亂宣洩？
其實去年洲際國家盃時的大規模示威，已是巴西人用行動告訴世人，足球在巴西是重要的，但其重要性還是不如醫療、教育等民生事業。再加上在準決賽是在場上被德國徹底地技術性擊倒，除了心服口服之外還能有甚麼怒火可言？既然沒有怒火，又哪會那麼容易燃起大型騷亂？
主流論述沒有巴西自身的故事
無論是判斷巴西隊的基準，還是討論巴西人慘敗的反應，其實都反映出在這個全球化時代，理論上我們對世界各地的資訊可以唾手可得，但實際上卻是另一回事。對西歐足球，我們可能知道得愈來愈多，見解更見精闢。但對巴西足球的想像，不少人仍然在使用八十年代的標籤。而對巴西這個拉美國家的想像，似乎還是要與「浪漫」和「非理性」這些不夠「現代」和「先進」的形象扯上關係。就算巴西依然是奪得世界盃最多的國家，就算巴西是金磚四國之一，這個國家和它的足球始終還是被凝視和被書寫的對象而已。巴西足球自身的故事，巴西人民自身的追求仍然被排除在主流論述以外。
因此，每四年一次國際主流輿論都會指責巴西不夠「巴西」，而這番指責只會為巴西隊帶來額外的壓力。上屆的主教練鄧加更質疑這樣的指責是西方媒體不希望巴西奪標的陰謀。我對足球風格沒有太多的執著，只希望巴西隊能自主地尋找適合的踢法，不用面對外界要求巴西踢「漂亮足球」的壓力。因此，我這個巴西球迷希望阿根廷陣中效力本土聯賽的加高或者麥斯‧洛迪古斯能成為今屆決賽的英雄。因為或許只有這樣，才有可能讓更多人擺脫現代西方的世界觀和以西歐足球為中心的視野，令巴西國家隊能擺脫西方輿論的壓力，無後顧之憂走自己的路！
[原刊於二零一四年七月十三日《明報》]
没有评论:
发表评论