年紀大，功利，不再常讀文學作品，因為沒有能耐創作，評論更吃力。遇到喜歡的，就揭下揭下。年前淮遠《鸚鵡韆鞦》再版，本應重讀，消費一下偉大散文作家的年少輕狂。後來只看了最喜歡的幾篇，又擱下。借口很多，可以是，新版本的封面風格非我所願，悶悶不樂。
近日趕潮流，追讀鍾玲玲的舊作。震撼，無法言說。（這句是過場的假字，真相寫不出來。）
文學寫作，往往是為了表達一個特殊的情感或狀態，不惜另闢蹊徑，選擇讀者不一定喜歡或明白的方法。然而，庶民生活的風景、愛情的愚昧交割、城巿裡流浪的忐忑、政治家國的憂傷、人和人的權力關係、父親母親的愛，其實又有哪個事情——在每個特殊的人的眼中——不是特殊的情感或狀態呢？
選擇平易近人的表達結構，往往不過角色扮演。迴避文學，必將失去語言。我不介意妥協，但妥協令我脆弱，慢慢變得無法承受真相。
溝通必然失效，敘事注定徒勞，理解是碎開了的呼吸，友誼永遠沒有公平可言，愛情的前提是永久的離別。比愛情更重要的事，我們再魯莽，也無法併合出片言隻語。敲打鍵盤的、破敗的聲音，沿著窗邊漫進耳朵。無需辨別焦灼或歡愉，重逢與停頓。無法言說如果是宿命，言說的嘗試也就是責任。每個人也無法原諒對方，無法原諒自己。虛妄如此深刻，於是我們便能夠輕巧承受，寂靜與疏離。
美好的書，必須捨得放下。年紀大，真的只能揭下揭下。
（讀鍾玲玲《愛蓮說》短記。1991年，天地圖書。）
没有评论:
发表评论