文：葉梓誦
提起歌詞，多數人自會想起林夕。中大一年一度的博群書節，邀得詞人林夕先生演講，主題為「詞人的書單」。講座於昨晚（十月三十一日）七時開講，五時已開始有人在場外等候，一等兩個小時，只為佔一個比較近的位置，近距離聽林夕先生的演講。
講題雖是「詞人的書單」，林夕先生卻一開始就表明，是次講座並不打算分享一張書單，畢竟各人興趣不同，只想以書本作為例子，談談自己讀書的方法和心得。當然，他仍是列舉了好一些書目，淺述自己的閱讀簡史：他自小三、小四開始讀課外書，到中一、中二認真投入，當時第一本讀的就是《三國演義》；到了中四左右，對填詞漸漸有了興趣，讀古典的詩詞歌賦、還有當代的新詩，對填詞自有幫助，另外讀亦舒、張愛玲等的愛情小說，對寫情歌歌詞也助益不少。他說，人總不能人盡可夫地不斷戀愛，所以總得倚靠讀愛情故事，得到一些二手的戀愛經驗。他更提到，曾經有一段時間，可以跟朋友以張愛玲小說裡的對白交談。
大學時代，林夕主修翻譯和中文，自然會接觸到修辭學和語音學，但他表示，這些東西已經忘掉很久了，但忘記正正代表這些技巧與知識已消融在身體裡。至於填寫歌詞的工具書，他則提到羅蘭‧巴特的《戀人絮語》，書中以碎片的方式解讀愛情，偶爾翻看也能得到靈感。除此以外，也會讀一些談創作理論的書籍，比如Edward de Bono的作品Simplicity和Six Thinking Hats，而為了讓歌詞能表達心中所想，更推而廣之感動別人，他也會讀一些政治人物的演講稿，還提到了李欣頻的《誠品副作用》，看一家書店用什麼方法說服讀者購買一本又一本的書。
羅列了一堆書本以後，他便說起自己讀書的心得與方法。
好些朋友到他家裡去，看見屋裡一列列的書架，便問：「這麼多書，你全都讀過了？」這條問題固然荒謬，他說家中藏書約五六千本，怎麼可能看得完？只是這又帶出了他買書的習慣，書本在他而言多是用以傍身的，所以遇著自己有興趣研究的範圍的書，他多會一下子買下整欄相關的書籍。這種習慣，與他的讀書方式正好配合，有時候他會從一本書出發，讀到好奇的事物，就再往其他書本伸延出去，他將之稱為「誅連九族串連法」。
有一段時間，他對中國的園林設計生了興趣，就不斷閱讀相關的書籍，看出庭園的擺設其實可上溯至易經中陰陽平衡的觀念，也因而悟到了「石無苔則無韻，花無蝶則無趣」的道理；原來一切只是對比和比例的問題，石頭雖硬，但單獨看則顯得單調，唯有柔軟的青苔才能襯出石頭的堅硬。後來，園博會找他填主題曲的歌詞，先前讀園林的書碰巧就有了用處。
林夕說到讀書的態度，他覺得人不該動輒就「拜讀」一本書，倒是提倡一種態度：「藐住讀」。時時保持警醒的態度，不盲目信服書中的內容，而是該處處刁難，抱著懷疑的心態步步為營。讀書的最終目的，不是為了掌握某些藏於書中的概念，而是用以訓練自己獨立思考的能力，自行判斷，借書作為槓杆，將自己彈向更高的境界；假如讀著一些有理論性質的書，不妨自行將之延伸，先獨立思考，爾後再從書中尋找印證。他以呂大樂的《四代香港人》為例，倘有一天呂大樂推出了《五代香港人》，他會先透過對四代人的理論理解，加上對社會政經環境的分析，設想出第五代香港人的形象，之後再讀新作，看看呂大樂會如何應付同一個問題，這就是讓自己不會「讀死書」的好方法。
到了問答環節，林夕也慷慨地回答了很多問題。有同學問到，不少人認為林夕的歌詞較為難懂，他會否有任何特殊的處理？林夕說，不容易弄懂的東西不一定就是藝術，有可能只是他自己表達得不夠清晰，但沒有創作人會特地讓觀眾無法理解，只是有時作品本身的題材需要有一定的曖昧性，令聽者不能從中得出一個簡單直接的答案，而是可以留給聽者自行詮釋解讀。
一開初，他提到讀過一篇報導，說書展中黃之鋒的文集《我不是英雄》比起同場蔡子強的著作好賣，並訪問了一位九十後的讀者，該讀者則表示，因為黃之鋒與自己的年齡、圈子比較接近，容易有共鳴。林夕說，這不是有點悲涼嗎？如果讀者只停留於這種「有共鳴」的層次，只著意從書中找出自己已有的觀點，讓別人認同自己的想法，這只是一種沒有自信的表現，更與打手槍無異。
有同學就這一點追問，聽林夕寫的情歌，不也同樣是追求認同，也是一種打手槍的行為嗎？林夕答道，尋找共鳴的行徑是難以避免的，正如人總會有打手槍的時候，然而聽者不應只停留在打手槍的層次，只是想到「有同樣想法的世上不止我一人」。特別是歌詞、音樂這種載體，本就有情緒化的本質，關乎情緒的事，有時在放下前必先面對。
林夕講宗教修為，說到修為並不是靠研讀大量經書而提升的，也不只是要掌握某種知識、概念，而是應該在生活中面臨考驗、誘惑的時候，能實際做出相符的行為，達致「能知也能做」的境界。他提到一個一直縈繞的問題：一個人的怒氣可以如何處理呢？如何能不口出惡言，卻又能阻止惡事越惡？他引南傳法句經：「罪惡向愚人，如逆風揚塵。 」作惡者的所作所為，猶如逆風揚塵，終會自食其果，但他卻覺得，這並不代表你可以坐視不理隔岸觀火；在塵揚至惡人食塵之間，已有不少人因而受害了，在這些時候，與其容讓他繼續作惡，不如挺身，製造一個不讓這因果鏈繼續衍生的環境。
講座中，林夕旁徵博引，以大量的書籍作為槓杆，話語中亦見出他對時事、政治、經濟、社會、人生等問題的見解，早已超出一種單純介紹書本，以書單佐證自己的境界了，倒是指向一種人生在世的態度：要時刻思考，保有好奇心，腦袋不能停轉，不能因年歲漸長誤以為自己見識增長以致見障。他提到自己信奉「機會只留給有準備的人」，有機會填國語歌詞的時候，曾經把整本國語辭典讀完，記住裡面一些比較生僻的字詞的讀法，才能運用於歌詞之中。
閱讀原是來自不可遏抑的好奇心，本就不應抱著功利的心態去閱讀，爾後一切因書而成就的機緣巧合，都是一場場意外。因閱讀之樂，環環綿延開去，才成就出這麼一個人。
林夕引黃仁宇的《中國大歷史》，提到人若有想像力，自能從一具兵馬俑中，看出背後工匠、官員、皇帝等等一連串的關聯，當中所下的苦工、謀略的應用、經濟的狀況都具現其上。若放於林夕身上，透過這一次交會，從書出發，我們也能從中洞窺林夕的構成。他在講座中提到的方法與心得，警誡我們讀書需要保有好奇心，以想像力延伸，訓練批判思維等等，雖算不上新穎，我們卻可從他的生命、他的話語、他的作品當中，真真切切地印證這種道理，感受他對人文的關懷，體會他「能知也能做」的層次。
流行曲雖總被批判，說市場充斥情歌，少有引發大眾思考社會人生問題的歌曲，然而，從林夕身上，我們卻可以看出深邃的思想與他的生命如此契合，並從歌詞的微言大義中折射出來。能讀能寫，可入可出，這樣才是一個徹頭徹尾有血有肉絕不離地的讀書人。
原文刊於此
没有评论:
发表评论