我們把在潮中戲水的弄潮兒，來比喻有勇敢進取精神的人。
受時代的潮流影響，我們被侵蝕成一個個不同的人，然而，當時代的洪流再次起伏，就把屬於舊時代的一批人拋擲得顛沛流離。我們可以選擇屈從，也可以選擇逆流，不過卻要面對被吞噬的風險。讀到查建英在《弄潮兒》一書中寫其哥哥查建國的一章，實在感慨。
查建國是查建英同父異母的哥哥。建國從少到大就有一種貢獻國家的精神，母親對讀到岳飛的故事時，年紀小小的他竟然含著淚說：「可我太小了，當不了岳飛！」這份家國之情在文革的年代得以好好發揮，十七歲的紅衛兵，引領四方，舉手投足活像一個年輕指揮官。在響應毛主席號召上山下鄉之的前夕，父母為他餞行，那天晚上家中聚滿紅衛兵，他告訴朋友們：「父親的藏書中，想拿走甚麼就走。」那份豪情，使得父親只能眼巴巴看著自己心愛的藏書一一被「借走」。翌日，母親到火車站送他，建國眼裡絲毫沒有她在揮手的半個影子，只是一味兒的喊：「毛主席再見！」
其後因為農村的貧困和落後，使許多知青的熱情都幻滅了，大部份人都回城當工人，進大學，然而建國不在此列。他仍然堅持著改造中國農村的偉大革命事業，在內蒙古的農場一直幹，當了村長幹了七年。雖然對他的「革命實踐」毫無興趣，但因著他的誠實溫暖和慷慨大度，村民們也和他建立了極好的友情和愛戴。
一九七六年毛主席去世，文革結束，時代改變了。鄧小平上台，恢復高考，市場改革。建國沒有追逐時代的步伐，在接下來的兩年，他幾乎每天都在家中鑲了黑紗的毛主席畫像前，獨坐沉思。在無可奈可下，他接受了當地縣政府的一個職務，初時備受賞識，後因在一次千人的幹部大會上批評主政的人政策不當，損害了農民的利益，結果很快被免職，被定為「四人幫走狗」，隔離禁閉。被釋放後，他在各地當過各種小幹部，但從此沒再受到重用。
建國的妻子不甘窮困，不願他們的女兒成為農民，結果終在八九年初，說服建國回到北京。這實際上等於給他二十年來的精神歷程劃上了屈辱的句號。改造農村的革命理想成了虛妄的幻想。「他沒有改變農村，農村卻改變了他。」
回到北京的沒幾個月，天安門的學生運動開始了。每天看著廣場上學生的演講和唱歌，建國心中震動又感動。當年文革他們造反，今天年青的學生們同樣造反；當年他們的神是毛主席，今天理想青年的理想是民主。有一天，查建英帶著哥哥建國到廣場上探望運舫的活躍人士，當走到他們的帳篷前，那男的指著打扮落伍，鄉巴佬似的建國說：「你不能進。」這明確的告訴建國：這可是一場城市精英的運動，這不是屬於你的革命，走吧。落泊的理想青年，當年翻弄時代的洪潮，今天卻被時代所吞噬。
在六四之後，建國對共產黨和毛澤東的殘存信仰一下子和那時的民主青年，同樣被血腥屠殺掉。建國從此進入到政治上和個人生活上的漂泊時期。他不甘心，不甘心中國從此墮落，一直謀求機會再為國家幹一番事業。結果他事業失敗，多次破產；感情缺失，多次離婚。直到一天，他遇上了一個叫徐文立的人，當時徐剛從監獄裡關了十二年被放了出來，他的罪過僅僅是因為七十年代時在「西單民主牆」上論政而已。結果在一九九八年，他們二人成立一個反對政黨，名叫中國民主黨。出於英勇或是天真，他們決定去民政局註冊，在網絡上論政，聯絡中外記者。不到一會，政府就鎮壓起來，他們被逮捕了。建國早有心理準備，那一陣子甚至隨身帶備一枝牙刷。
八九年後的新時代，大家有基本共識：告別革命，把精神全副放在經濟發展上，不談政治。像建國這樣的人徹底被時代遺忘了。二零零二年，所謂民主自由象徽之一的《紐約時報》，以極為輕蔑的口氣提到中國民主黨，說他們是「由幾百個沒有牙齒毫無打撃力的成員結成的一個組織，所寫文章只是彼此讀讀而已」，這可是一個殘酷的現實。那是中國民主黨最後一次出現在媒體當中，其後銷聲匿跡。他們正正是為民主理想而犧牲，而時代卻給了他們這樣的判決。
建英和母親常常指責建國想得太多，是一個想當將軍的士兵，空有士兵的勇武，卻沒有將軍的才智。建國總會回應，中國這麼大，有十二億人口，我們總該有幾個人願意去做這件事吧。」建英的一個工會活動家的異見朋友曾對她這樣說：「中國很多的異議人士太多自我膨脹、自我中心，這是一種病，但我們中許多的人不意識這點。」但他續說：「最好不要對在坐牢的人士討論這個問題，為了熬過監獄生活，你必須調動全力，不斷自我激勵，確信自己就是一個英雄。你需要這種心理上的自大甚至傲慢來支撐你的精神。你此時絕對無法承受自我懷疑。」自此，建英和母親在探監的時候沒有再對建國的信念提對質疑。
很多正在中國推動改革的人士，都對建英說，沒有建國這樣的犧牲，他們沒有辦法明白在政權底線之上，他們還可以做多少改革。單是這樣，就足以令我們對建國這樣的人肅然起敬。然而，這是在以中國政治的角度來評價建國，這把他僅看成政治棋盤上的一個小棋子。如果從他的故事出發，我們看到更多的是一個身有瑕疵但令人欽佩的人：為了理想可以拒絕妥協，並不惜一切代價。
到了刑期的尾聲，建國反而變得安詳寧靜了：「性格決定命運。你要記住，你哥哥是一個簡單、老式、過時、固執的人。一旦我下定決心，我會堅定不移。」
這樣的一個故事，反映時代的殘酷，也讓我們能一窺中國當下錯綜複雜的面貌。一代的弄潮兒，曾經風靡一時，卻反被時代侵襲得體無完膚。正如建國，他們有可能勢承潮流，成為之下的作惡者，也同樣有可能看穿時代的可怖，提煉出崇高的人格，甘願冒受風險，抗衡潮流。讓我們不以成敗論英雄，對所有勇於站出來抗逆潮流的朋友多添一分理解。這樣的理解在今天肆意冷嘲熱諷、犬儒偏地的世代裡，似乎來得特別重要。
没有评论:
发表评论