看《情約半生》(Before Midnight)，很感動、感懷及感恩，導演Richard Linklater、Ethan Hawke及 Julie Delpy讓我們看到「除卻巫山不是雲」之後真實的一章，飽嚐人生的苦澀。
Jesse 與 Celine 從1,2集的 fantasy 走回 reality，當明白那個過程並不浪漫，從「不完美」看相愛與相處，兩個角色真實自然得如 Ethan Hawke 是 Jesse, Julie Delpy 就是Celine。
苦澀，但睿智。Celine看日落時說：「 Still there. Still there. Still there. Gone.」那份「看到了」到「沒有了」的感覺，牽動了我的思緒，當然想到了我很喜歡的伊力盧馬(Eric Rohmer)的《Green Ray /難得有情郎》，電影中的寂寞女子獨自旅行，時常悲從中來，一個人痛哭。最後決定回程時，遇上心儀的男子。他們等待日落時最後一道綠光，男子問她：「會帶來好運嗎？」她說：「綠光能讓我清楚一些事情。」鏡頭對著日落，盧馬沒有用特技抹上一道綠光，觀眾也不知綠光有沒有出現。
我組織了一份名單，如果把這幾部電影一口氣看完，那份生活的苦澀非一時三刻可復完。從《Green Ray》遇上了，到《Blue Valentine / 有人喜歡藍》對六年婚姻關係的乏力感，到《Before Midnight》的洗盡鉛華，到《Welcome to the Rileys》同屋卻無話可說，然後到《Amour / 愛》面對人生最後階段。有興趣的朋友可試試看。
《情約半生》給我最大的「震撼」，不是來自長鏡頭下的對白，而是在酒店房間，Celine 拂袖而去，留下 Jesse 凝望房間的一組空鏡頭，那是美酒、水果及微亂的床舖，這組鏡頭來得很突兀，與全片的風格很不配，像是導演臨場才想出來的 – 但這組空鏡頭力量很強，令我不禁掉淚 – 人生有些事是徒勞無功的，像原先安排好的浪漫約會，預算中的性愛，卻因討論一些生活中的瑣事，夫妻之間的無心快語，引爆潛藏於關係裡的炸藥。
許多夫妻害怕「言多必失」，這種「無聲勝有聲」境界令人距離愈來愈，慢慢變成沒有話題的 bored couple，默默地度過餘生。
夫妻間有些話，最好不要說，說了會傷害對方的心；有些關係，開始時很浪漫，經過時間的洗禮後，會變得平庸。
像 Jesse 與 Celine 的相識，經Jesse的筆，化成浪漫的小說文字，促成他們9 年後於巴黎的書店重聚，再續前緣，但到了《情約半生》，Jesse 的小說變了互相討厭的証明，在酒店的職員要求下，Celine 很不情願在丈夫的書上簽名，作為書中的女主角已經不是浪漫事情，Celine 發怒時更警告 Jesse 以後不要在作品中提及她。
而 Jesse 的文字早已不是太太以為的悠閒興趣，而是「搵食」工具。人們老是認為能將興趣當成工作是很美好的事，但沒有想到時間的威力，當興趣減退，但仍不能不把他當成工作的痛苦。我的忠告是：找樣並非你的興趣但能夠賺錢的工作，每天奉獻若干小時「搵食」後，工餘才講興趣。
同樣地，Jesse 也挖苦 Celine，說她若肯多花時間練習結他，現在可能已經是一名出色的樂手了 – 這些話也不應該說，很多女人為了家庭而放下了自己的興趣及理想的。何況，《Before Sunset》中那首定情的歌（「Jesse之歌」）仍在我們耳邊迴盪。
尚幸導演安排 Jesse 到海邊找 Celine ，很賴皮地說那無聊的「預言」，而 Celine很快亦回復過來，珍惜眼前這個「佬」。
片中 Jesse 曾經問 Celine ，如果1995年維也納的火車上(《Before Sunrise》的情景)，她碰到的是眼前這個look的「麻甩佬」，她會否跟他下車 ?
我們都知道答案，但都選擇不回答，許多事情是沒法回頭看的，事過境遷，沒有重頭再來的機會。我就是我，妳就是妳 – 當時的我和妳。
《情約半生》中有很多夫妻間的「拷問」，如最敏感的「不忠」話題，其實也是不該問和不該答的問題 – 那不會加深雙方的了解，對此，Jesse說得很巧妙：
"I am giving you my whole life ok? I got nothing larger to give, I'm not giving it to anybody else. If you're looking for permission to disqualify me, I'm not gonna give it to you. Ok? I love you. And I'm not in conflict about it. Okay? But if what you want is like a laundry list of all the things that piss me off, I can give it to you."
他又說 "But I, accept the whole package, the crazy and the brilliant. I know you're not gonna change and I don't want you to. It's called accepting you for being you."
我們都好不容易從時光機走過來，許多美好的事物都少不免遺落歲月中。我執拾舊物時找到一些舊照片(除了那張之前提及過和3位已經走了的朋友在麻將檯前的合照)，有一張是1987年和太太初相識時拍攝的合照，傻傻兩個人，多麼天真。
凝望這張照片時，感覺很奇妙：當時20歲出頭的年青人，喜愛文學及藝術，互相欣賞，不追逐銅臭，不擔心生活，彷彿世界是我們的。
26年過去，我們仍是一對，過了10多年的婚姻生活；穿過這條漫長的時光隧道， 我已失去照片中的光芒，甚至對未能為對方提供安穩的生活而歉疚。
唐朝詩人元稹《離思》中，最為人熟悉的兩句：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」提醒我們曾經遇過最好的人。較少人提及後面的兩句：「取次花叢懶迴顧，半緣修道半緣君。」如何在紛擾的花花世界不為所動，除了因為心上有人，此外便是修心的境界了。
惟有安慰自己，我們還沒完全敗給時間。珍惜及接受你身邊一路走來的人，這是福份。如電影中的婆婆 Natalia 感慨：" Like sunlight, sunset, we appear, we disappear. We are so important to some, but we are just passing through. "
尤其是當千帆過盡，覺得自己fuck up 了大半生，但畢竟你曾經對某些人重要。我們都遍體鱗傷，實在沒有必要討厭對方。
原刊 av magazine 29-09-2013，這是加長版
原文刊於此
没有评论:
发表评论