圖片摘自中大傳訊及公共關係處
文：葉梓誦
幾米的繪本創作，大家想必都不陌生。《向左走‧向右走》、《地下鐵》、《星空》等等作品，紛紛改編成電影、電視劇、音樂劇，而繪本也翻譯成多國文字。前晚（一月十日），幾米獲邀到中文大學主講信興藝文講座，講題為《我所熱愛的創作》，場內座無虛席，更有場外直播，足見幾米的吸引力。
幾米先由他的創作之路談起，從頭細數幾米之所以成為幾米的過程。幾米小時候就與其他小孩一樣，喜歡隨手繪畫一下，可是當時的人都認為才華這回事，最好都別當成工作和職業，所以他的父母也沒對他刻意栽培。
國一的時候，幾米在學校的寫生比賽中得了第一名，國二得了第二，國三得了第三。他說，當時都不曾想到未來的路向，更不知道大學竟然有美術系可以修讀。到了高中最後一年，有一位同學從準備讀醫的中學轉校到來，坦言自己是為了考上美術系才轉校的，他才第一次聽說大學可以修讀藝術。當時距離考大學只有三個月的時間，他幾經轉折找了位在師範大學教素描的老師，苦練了三個月的素描，終於勉強考進了文化大學的美術系。
上了大學，才是自卑的開始。他發現同學的技巧都很好，自己的功課大多是全班最低分。那時候，美術系有幾個組別，成績好的同學都會去國畫組、西畫組，繼續鑽研繪畫的技藝，他只好去了設計組，卻發現自己的功課都不必太用心，就能得到老師的讚賞。
畢業後，幾米就進了一家廣告公司工作。他說，畢業以後，他還未懂得畫圖，之所以開始，其實是因為自己懶惰：工作的時候，他突然想到，如果用自己畫的圖作廣告，那就不必花錢花時間請其他專業人士協助攝影、燈光等等的工作了。
於是，他就開始畫插畫。沒有人教他畫畫的方法，他只是隨身帶著一個本子，不停地畫，把身邊遇到的趣事畫下來。久而久之，漸漸就有了發表的欲望，可是他也沒勇氣發表。終於，一個牧羊座的同事問幾米拿了草圖，隻身走到了皇冠出版社，向總編輯推薦幾米（牧羊座的人性格十分衝動），才使幾米的作品有機會發表。雖然之後幾米發現為人繪圖的稿費太低，也再沒什麼興趣繼續畫下去，他依然繼續在自己的本子裡時時塗鴉。
幾米繼續在廣告公司工作，直至有一天，他突然對工作厭倦了，便有了辭職的念頭，卻又拿不定主意。結果，1993年，他去了找人算命。他給了時辰八字，問自己的事業，結果聽來很是樂觀：算命師說他不必再寄人籬下，快可獨當一面，只要等到1995年，他就可以平步青雲。幾米在1994年拿了年終獎金後辭職。
他繼續畫插畫，直至1995年來臨。時候一到，幾米以為事業終於要大展拳腳、平步青雲，卻發現自己的右邊大腿劇痛，症狀每隔一個星期重臨，看過中醫西醫等等，最後在1995年的母親節前夕住院，經檢查後，發現自己罹患了急性血癌。
幾米表示，那真是一段十分慘烈的時光。他要進行各種痛不欲生的治療，每天都會哭泣，而每個朋友來探望他，也一樣哭個不停。病情穩定了一點以後，他覺得自己再也不能待在醫院裡了，他必須與這種生活作個了斷。於是，他就出院了，留在家中休養。
那個時候，他得面對恐懼，既要在意身體的毛病，害怕生命的終結，也得擔心金錢的問題。碰巧，他遇上了一位編輯，邀他出版繪本，他便簽了兩本書的合約。
幾米一筆一劃、一日一日地畫下去，透過繪畫提供一點力量，支撐自己的存在。他發現他的繪圖風格在這時候有了巨大的改變：從前，他的圖畫都滿是快樂的畫面，色調鮮艷，題材佻皮；生病以後，他的用色忽爾變得陰暗，圖畫裡的人物都變得渺小，就好比他當時的處境一樣。可是，在未有成人繪本的台灣，這樣的圖畫卻讓很多人找到了共鳴。
他坦言，之所以接下工作，以繪本的形式收錄自己的作品，其實是因為當時眼見自己的生命或快將終結，不如留下一點東西，為仍然活著的人而作畫。他只想藉著創作，透過每筆每劃，抒解自己心靈的恐懼，結果畫作自然展現出他當時的心態。
幾米在場朗讀了他第一本作品《森林裡的秘密》，當中最引我注意的，是題獻中的一句「獻給 柔光」。柔光是幾米的女兒，由此便可印證他想為活著的人留下什麼的心願。故事講尋夢，小女孩想再做一個夢，可是當中一句「沒有夢的城市，好寂寞」，卻正好道出了幾米的心境，生命看似快要結束，他沒有夢，只好借女孩再繼續作夢。
他也展示了以他第二本作品《微笑的魚》改編的動畫。內容講述一個中年男子與一尾微笑的魚相識，從水族店裡把它買下來帶回家，又在夢中發現自己不過是又一個禁錮它的人，終於狠心把它放生。或許，幾米也是從故事裡，看出了自己的境況吧。
圖片摘自中大傳訊及公共關係處
幾米說，文學和藝術，可以在最悲慘的時候予人希望。他生病，繼而創作，正好讓他有力量，自我療癒，也透過創作走出死亡的陰影，重新走往人群。他說，大家都因《向左走‧向右走》認識他，認定那是一個美麗的愛情故事，他的原意卻非如此。書本開首，他引了辛波絲卡的詩作《一見鍾情》：「他們彼此深信／是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。／這樣的確定是美麗的，／但變幻無常更為美麗。」確定是美麗的，但正是經歷了病痛，才讓幾米明白，變幻無常更是美麗的道理。
剛回家休養的時候，他本來只簽下了兩年兩本書的合約，結果在兩年間共推出了四部作品。這樣的創作能量是無可比擬的，而他也不加以壓抑，只專注地持續創作。幾米提到，創作這回事很有趣，不會因為有了經驗就變得輕易，反而隨著創作年數越長，過程也變得越來越艱難，持續地焦慮，時常沮喪，害怕失敗，不像開初那樣自然而然了。
幾米也向年輕人給了幾項建議，說說可以怎樣創作。首先，是必須有基本的才華。第二點，是必須專注，他說到有些人既可畫畫、又會寫作，音樂也很好，更是個運動健將，可是若不專注於一件事之上，就不可能進行創作。他自己只專注畫畫，遇著有別的專業需要，比如改編作品的音樂部分，也只能倚仗其他專業人士的協助。第三點，是必須持續。幾米說，唯有不斷、持續地做，才能體會到創作的美好。他的人生體驗，大概也佐證了這一點。幾米的第四個建議，或許也是最重要的建議，就是你必須開始。他說，有些人打算創作，卻總想延後，跟自己說，到了四十歲就開始吧，可是這些人往往到了四十五歲也開始不了。幾米如是說：「如果你有欲望的燃燒，就放手開始。」
幾米接下來朗讀了《星空》。他說，一路走來，幾乎每一本作品也是為自己而畫的，對象永遠是自己，只說他想說的故事，倒是《星空》這本書，他是為高中生、大學生而畫的。他看見很多年輕人傷害自己的身體，便打算寫一本書，去告訴大家，其實世界是很大的，不必自毀。
幾米也提到了一個讓他感動的故事。有一次，他到了莫斯科書展，舉行簽書會的時候，一個來自阿根廷的教授向他說起，原來他的繪本在阿根廷流通很廣，當初他的作品悄悄地在書市推出，沒有任何宣傳，可是碰巧有人讀到了，又分享給另一個人，就這樣一個接一個地傳下去，到了現在，當地已經翻譯了十八本幾米的作品了。原來故事可以如此傳遞，不需宣傳，甚至走往世界。
在問答環節，有同學問到，為什麼幾米的作品多半都以年青人為題，寫給年青人？幾米說，很多時候，他就看著自己的女兒，從中得到不少創作靈感，才會如此在作品中顯現出來。也有人問，為什麼作品中有很多重覆出現但樣子各異的物件與人物，比如椅子、人、牆壁的拼貼等等。幾米答道，用不同的形式去表達同一樣的事，當中既有情節上的需要，也有創作的趣味，例如《地下鐵》裡各站皆有不一樣的牆壁拼貼，主要是為了區分不同的站台，但能夠把同一件物件以不同方式呈現，也有一種繪畫的愉悅。
同學問，幾米畫畫的狀態是怎樣的呢？幾米說，其實在畫圖的當下非常快樂，他很享受繪畫的過程，編故事的時候倒是不一樣，會覺得很痛苦，要思考情節如何穿插，但透過畫畫突破困境，感覺還是美好的。
聽了幾米的故事之後，沈祖堯校長也問，人生是否必須要痛苦才會有轉化，而我們又可以如何面對這些痛苦？幾米表示，這個問題實在不懂得如何回答，以他個人來說，面對病痛，他無法選擇，只能面對，透過創作他才治癒了自己。如果他不曾遇到這件事，他應該只會是個平凡人，或者創作的模樣也會大不一樣，正是如此，他才能理解「變幻無常的美麗」。
幾米向我們述說了他如何成為幾米的故事，到底有什麼經歷，才讓幾米的圖畫變成現在的樣子。幾米走過的路不容易，幾有命運的意味了，穿越痛苦、絕望、沮喪，他一手一腳透過繪畫自我療癒，也同時譜出了天馬行空、繽紛絢爛的世界，容讀者也投身進去，隨著故事的紋理得到慰藉。來到這天，他依然持續地畫，創作力量未減，繼續熱愛繪畫，日日付諸實行，親身印證了創作之路總有辛酸與痛苦，但堅持下去自會嚐到當中的甘甜美好。讓我們都記住幾米的話：「如果你有欲望的燃燒，就放手開始。」
中文大學傳訊及公共關係處新聞稿：http://www.cpr.cuhk.edu.hk/tc/press_detail.php?id=1735
原文刊於此
没有评论:
发表评论