讓我嘗試記述一下阿倫雷奈執導的《去年在馬倫巴》是怎樣開始。首先隱約聽到有人喃喃自語，漸漸越來越清晰︰「這安靜的旅館，腳步聲完全被地毯所吸去，沒有人聽到任何聲音，包括那個正在走廊中踱步的人；穿過這些走廊，在這古老的大宅…..一道道的走廊，漫無盡頭……到處充斥著雕塑、大理石、鏡子、門廊、拱廊……」
這段獨白在出場字幕畫面時已經聽得到，後來畫面慢慢出現相信是獨白所形容的大宅和走廊，鏡頭巨世無遺地捕捉大宅內的走廊、天花和各種裝飾，那段獨白在鏡頭游走大宅之時，又重複了幾次，最後鏡頭走進一個大廳，有一群盛裝的觀眾看著戲劇，謝幕後，觀眾們開始閒談，一、兩秒後畫面上的一切突然靜止了，但背景音樂還在延續的，幾秒後又好似一切如常，大家繼續閒談，過了一會畫面又停了一陣子，一陣過後一切又回復如常。
「這安靜的旅館，腳步聲完全被地毯所吸去，沒有人聽到任何聲音，
包括那個正在走廊中踱步的人......」
看到畫面如斯突然停頓，當時我第一時間想，可能是那盒從大學圖書館借來的錄影帶壞了，畢竟那時已是DVD開始普及的千禧年代，對錄影帶這類快被淘汰的影像格式自然欠缺信賴，但慢慢發現那突然跳躍的畫面應該是電影的一部份。那些不合常理的畫面停頓，戲中男女主角去年曾否在馬倫巴相識過，還有那個不知何解某人永遠都會贏出的紙牌遊戲，《去年在馬倫巴》是一趟叫我懷疑幾乎眼前一切的觀影經驗，坦言我從未試過如此集中精神、花90多分鐘來懷疑這麼多的事物，我懷疑自己為何代入男主角那些意思不明的獨白、而多於女主角面對遺忘的恐慌；我懷疑那些獨白和後來的畫面之間的呼應是否刻巧合還是刻意誤導；更甚的是，我懷疑過那盒錄影帶壞了。
幾乎一切在《去年在馬倫巴》也值得懷疑的，男方堅持去年曾經相識，女方雖則對過去越來越猶疑，但始終沒有承認彼此曾經認識過，但我們可以肯定的是，男女主角確實被雙方吸引著。這是《去年在馬倫巴》和阿倫雷奈電影最弔詭的地方，記憶是一道找不到終點的迷宮，畫面是另一種摸不清的真實 (正如戲中那人物有影子物件卻沒有影子的庭園)，但人和人之間感情的觸動卻是如此真實，縱然感情向來難以觸摸，過去又無法肯定，但相逢何必曾相識。
阿倫雷奈電影中的懷疑，可用來反襯甚或昇華人和人之間的感情。在《廣島之戀》中，來自法國的女主角說，她在廣島看到了一切，她到過博物館、去過醫院、去過和平廣場、看過原爆後的紀錄片等等；但男主角只是狠狠的回應，你在廣島什麼也沒有看到，或許他無法相信，來自外國的她能理解廣島。後來他知道她在法國奈維爾 (Nevers)戀上一名已死德軍的故事，他慢慢感受到是她在奈維爾的過去，成就了此刻在廣島的相遇，他們深知戰爭帶來彼此的創傷，成為在廣島全然陌生的景象中連繫彼此心靈的慰藉。「你是廣島，你是奈維爾」，是一段從戰後創傷中，從否定眼前漸漸變成互相肯定的愛情。
雷奈及後的作品，如《穆里愛》、《生死戀》到近作《你知咩係戲?》等等，都一直強調畫面所呈現與真實之間的距離，但從各樣懷疑之中依然抓住觸動人心的感情。阿倫雷奈所懷疑和依賴的，正正是我們今日的相反；阿倫雷奈懷疑影像和過去，在網絡世界的今天，影像的溝通已大幅度地取代人與人之間的感官溝通，短訊文字代替了語言，照片證明你真實的所在。所有人都可以感受到網絡虛擬所不真實的一面，但同時又不斷將自己真實的經歷上載，在虛擬世界中拚命維繫自己的存在。《去年在馬倫巴》中，畫面有時複製之前獨白所說的內容；在網絡世界中，我們有時又上載一些生活所經歷的複本。我們或許不會再有「去年曾否在馬倫巴」的猶疑，只要翻閱一下臉書很快便知道自己或別人過去的足跡，但阿倫雷奈電影中對事物和過去的懷疑，還有在懷疑之中如何維繫對感覺的真誠，依然緊緊呼應著我們今日的生活。
戲中沒有影子的樹木、女主角鏡子中的倒影、還有女主角丈夫聲稱他永遠會贏的遊戲，都是三角形的，或許呼應著時間、人物和地點之間不能確定卻永遠存在的三角關係。
(經修訂後刊於《號外》2014年4月號)
原文刊於此
没有评论:
发表评论