在其口述自傳《音樂使人自由》的最初幾頁，坂本龍一談到他生命裡的第一次創作：那是在上個世紀的五十年代，坂本還是個幼稚園學生的時候。有一年暑假，老師讓坂本和其他同學，輪流餵養一只小白兔。到九月開課，老師要求那些有份餵養小白兔的同學，以當時照顧小白兔的感覺來創作一首歌曲。
「我想自己大概是品嘗到喜悅的滋味，又有些難為情......除此之外，我同時覺得怪怪的。小白兔這個物體，與我所做的歌曲原本應該是八竿子打不在一起，但卻相互產生了關聯......我想那正是相當貼近音樂本質的感覺。」坂本憶述道。
「一旦記憶淡去消逝，這件事情可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無踪；但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去。...音樂正具備這樣的力量。」
也許，在往後的數十年中，每當遇上靈感的枯竭、生產過度導致的蒼白、創作方向上的迷失、坂本會回憶起那首最初的<小兔之歌>，並重新記憶起那份最初的，把眼前的生命化為創作的強烈衝動。
音樂是很奇妙的東西，它是一種超越語言的存在。你可以用語言闡述樂曲的結構，樂器的聲學原理，但你無法用語言解釋，一段旋律和它引發的情緒，如幸福、哀傷、激烈、無力感等，之間的關聯。因此我一直相信，若世界上有所謂「真理」的話，那音樂——借用瓦爾特.本雅明（Walter Benjamin）的短句——就是超越了「真理可被述說的一面」的存在。
音樂保存記憶的方式，跟文字很不一樣。一個中年人重讀年輕時的日記，記憶會被文字篩選和重塑，他能回憶到的，是作者（年輕的他）有意識地保存下來的；但當中年人再次聽到the Beatles的《Norweigian Woods》，他會回想起已自殺的情人曾經帶他去過的那有片草原，並且，如同再次親臨其景，他看見了一些當時忽略掉的細節：草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲。「記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時，我是一點兒也不去留意那風景，」沒錯，這正是村上春樹的《挪威的森林》的開頭。
若說文字承載記憶的方式是線性和邏輯的，音樂承載記憶的方式，卻是如夢一般。
没有评论:
发表评论