（另一版本刊於《明報》，2014年6月8日）
世界盃臨近，焦點自然在主辦國巴西身上，一方面因為他們近年所向披靡、勝望壓一，另方面也因為國內的抗議、那些掃在嘉年華桌下的真實聲音，分外教人揪心。如此，巴西的宿敵阿根廷反而前所未有地輕鬆。在這個層次而言，今年是美斯奪標的最好機會。對他來說，世界盃的意義或者不止於足球的最高榮譽，更是他個人的救贖，一個得到阿根廷人承認其身分的機會。
足球現在已是世上最觸目的體育。全球只有廿五個國家的國民生產總值，高於足球工業的經濟。而美斯就是這個人類共同語言的國度中，史上最璀璨的明星。他今年才廿六歲，已為巴塞隆那贏得廿一項錦標，包括六奪西甲冠軍，和三個歐聯獎杯；除此以外，還有2008年的奧運金牌，和四次獲得金球獎（由各國教練、隊長及全球記者選出）。他支取的週薪已是三十年前馬勒當拿的十倍以上。
可是，如日方中的美斯並不被阿根廷球迷特別寵愛。至少，當世人認為他單騎突進、改變戰局的能力足以媲美馬勒當拿的時候，阿根廷人並不這麼想。對阿根廷人而言，馬勒當拿出身貧民窟，更具個人魅力、更勇敢、更有鬥心，更像典型的阿根廷人（對阿根廷人而言，現役球員最像馬勒當拿的，是效力祖雲達斯的迪維斯，Carlitos Tevez）。
曾經有兩個體育評論者，《與馬勒當拿同床》網誌的客席作家羅拔布朗（Rob Brown）與ESPN的胡禮湯遜（Wright Thompson）均對此感到興趣。他們分別跑到美斯與哲古華拉的故鄉、阿根廷第三大城巿羅沙里奧調查，不約而同發現，當地人對美斯不太熱情，就當他像國際球星，一個尼瑪或美斯宿敵C.朗拿度一樣。在供球迷流連的酒吧裡，湯遜發現窗上掛著阿里、舒拉寶娃和拿度的照片，就是沒有美斯。受訪的阿根廷人，通常都是說︰「他很早便離開了阿根廷」、「他沒有為阿根廷贏過甚麼」、「在這裡他只是nobody；或者巴塞隆那應替他起個雕像吧，但在阿根廷……」的確，脫離了巴塞隆那tiki-taka——以短距離傳送、頻繁跑動、大量控球為特徵的足球哲學——的系統，美斯在德國和南非世界盃的表現不外如是。因此，這個內斂、寡言的廿六歲大男孩，一直無法得到阿根廷人的歡心。
美斯還像個大細路。小時候他總想去迪士尼，但其實他沒有興趣看卡通片，他連足球比賽也沒有興趣看。他只喜歡踢球，睡午覺，踢完回家，不更衣，躺在沙發就睡。他的老師回憶說，他六歲時已不愛說話，有事時，一個幫忙她的女同學會代勞，簡直就像小美斯的發言人。馬勒當拿擔任阿根廷領隊時曾說過︰「要找美斯聽電話，仲難過找上帝。」美斯只能做自己。 有次拍廣告，導演叫他裝作問碧咸「如果你不做足球員會怎樣」，美斯不說話，他完全不關心如果碧咸不踢足球會怎樣。對，他不同意就不說話。放暑假會悶得發瘋，他寧願提早回西班牙操練。沒有人能想像一旦他失去了足球會怎樣。他五歲開始踢球，已經一個打十個，鋒芒畢露（可以google看看！），八歲加入紐維爾舊生隊，但到了11歲時，他仍舊只有4呎3吋高，大概相當於一個9歲阿根廷小朋友的身型。他的醫生舒華史甸（Diego Schwarsztein）告訴他，他缺乏了一種成長需要的荷爾蒙，需要額外每天注射。每天晚上，美斯就自行把荷爾蒙往雙腿注射。他沒有哭，就只害怕太矮小，無法繼續踢足球。舒華史甸保證，注射後他會高過馬勒當拿。
但注射需要每月1,000元美金，等如美斯父親那時候半個月的收入。最初紐維爾舊生隊願意支付——直至他13歲那一年。於是美斯父親遠赴重洋，最終找到那間願意支付注射費用的球會，就是巴塞隆那。美斯依依不捨，但也得離鄉別井。他在紐維爾舊生隊的那隊青年軍，被譽為「【19】87【年出生的贏波】機器」，四年來只輸過一場，最後更在秘魯一項國際比賽奪標。他那時候的隊友，多年來都是他唯一朋友，大賽前夕還會通話。
美斯終究走了，但他的心從沒有離開。他名成利就，家人已搬離羅沙里奧的舊屋，但他堅持不賣。他的西班牙語永遠刻意保持著羅沙里奧口音。即使在歐洲比賽，他仍會跟舒華史甸保持緊密通訊。有時他在布宜諾斯艾利斯隨國隊操練，完結後不惜駕車三小時回羅沙里奧休息，翌日早上又駕車折返布宜諾斯艾利斯，準時出席練習。基本上，就像要彌補過去一樣，他用盡所有辦法，去確保自己，永遠是個阿根廷人，那個在羅沙里奧長大的害羞男孩。相對於美斯，馬勒當拿從不返回他的貧民窟，永不回望。馬勒當拿在球場上打架，用上帝之手入球，在球場外沉迷可卡因，退役後酗酒、癡肥、揮霍、逃稅，崇拜古巴狂人卡斯特羅。但他才是阿根廷漫畫與流行曲的主角，是阿根廷人永遠的英雄。美斯？太抽離，也太乾淨了。
28年前的夏天，在墨西哥城十一萬觀眾面前，世界盃決賽，西德幾經辛苦，憑路明尼嘉與禾拉的入球，追成二比二平手。但故事主角始終是馬勒當拿，84分鐘，他在後場的重重圍困中，妙傳貝魯齊加單刀射入。阿根廷奪得史上第二個世界盃，馬勒當拿亦完成他由貧民窟開始的奮鬥故事，並開始他的下坡路，那個更具戲劇性的人生。
28年後的今日，世界盃的主辦權終於返回拉丁美洲。阿根廷的陣容予人殘缺之感︰門將羅美路（Romero）在摩納哥長居後備，中堅也普通，前線四人個個獨當一面，但後備席上並沒有誰足以依賴（名氣最大的迪維斯並沒有入選）。普遍評論者相信，美斯將會再次失落世盃。這個世界足球的天之驕子、在歐洲備受萬人景仰的巨星，能否排除萬難，得到阿根廷人的真正接納，找回他失落的家園呢？
圖片來源
没有评论:
发表评论